Юноши и девушки в красно-белых одеяниях вышли на амбразуру сцены и громко заявили о своих намерениях, прочитав манифест футуристов «Пощёчина общественному вкусу», в котором были заявлены: увеличение объёма словаря произвольными и производными словами, ненависть к предшествующему языку и отказ от собственной славы. Провозглашение торжественного манифеста было завершено необычным способом. Люди в террористических масках выкрадывали и утаскивали за кулисы провозглашавших, оставив на сцене лишь немногих, которые продолжили взывать словами Хлебникова:
Только мы, свернув ваши годы войны
В один завиток грозной трубы,
Поём и кричим, поём и кричим,
Пьяные прелестью той истины,
Что Правительство земного шара
Уже существует.
Оно - Мы.
А затем действие развивалось по непонятному сценарию. Мелькали люди, лица, звучали стихи, соло, дуэтом, трио или целым хором, в процессе на тёмном экране слева от сцены вспыхивали известные широкому или узкому кругу лиц фамилии поэтов, а вместе с ними года рождения и смерти.
Театр Les Partisans представил своеобразный срез авангардной поэзии, беспрепятственно расширив её границы. Помимо причисляемых к авангарду футуристов в лице Маяковского, Хлебникова, Крученых, Каменского, Бурлюка и Гуро в спектакле звучали стихи других представителей Серебряного века - имажинистов Есенина, Мариенгофа и Шершеневича, основоположника абстракционизма Кандинского, обэриутов Хармса и Заболоцкого. Кроме того, в спектакле можно было услышать и стихотворения наших современников, например, концептуалиста Пригова и пока ещё не относимых к какому-либо течению поэтов Рыжего, Родионова, Груза и других.
В подобной выборке есть плюсы и минусы. С одной стороны, ставить своих современников вровень с теми, кто отринул всю прежнюю литературную традицию во славу новой в начале XX века, некорректно, поскольку оценить современников в полной мере мы не можем и не имеем права, - должно пройти время. К тому же всё-таки наши сегодняшние поэты не так кардинально меняют литературную традицию, как футуристы, сбросившие Пушкина с парохода современности. Например, постмодернизм Дмитрия Пригова - это всего лишь следствие футуристического переворота, но никак не новый переворот в литературе. Но, с другой стороны, расширить рамки авангарда и включить в него не только привычные имена и фамилии, но и тех поэтов, принадлежность которых к определённым течениям и жанрам литературы еще не состоялась, - это смело. Это соответствует эстетике авангарда, одной из составляющих которого является заявление о своём времени и о себе, что и сделали актёры театра.
Режиссёр Les Partisans Павел Зорин рассказывает о работе над спектаклем: «Мы провели совместное исследование поэтического авангарда. Каждый самостоятельно изучал все материалы, которые мог найти. Потом у нас был «круглый стол», где каждый из актёров выступал со своим докладом и уловом понравившихся стихов. Все делились своими впечатлениями - это была очень интересная встреча. После этого я отобрал подходящий, на мой взгляд, материал, и мы скомпоновали его в часовой спектакль». Удивительно, но всего лишь за месяц актёрам удалось отобрать из многочисленного поэтического достояния именно те стихотворения, которые, что называется, «про нас с вами».
Поэтическая подборка оказалась связана не столько своей тематикой или действиями, которые сопровождали чтение, сколько повторяющимися словами-символами, некими концептами, опираясь на которые, можно было составить полную картинку нашего современного мира. По-новому прозвучала тема одиночества в прочитанном стихотворении Владимира Маяковского «Скрипка и немного нервно», сопровождаемая слиянием человека и музыкального предмета, их совместным «плачем». Индивидуальность человека, ставшая пропагандой после развала СССР и распада «мы», превратилась в наказание. Человек стал бесконечно одинок в своей индивидуальности, настолько, что поиски родного существа приводят к соединению себя с предметом.
«Живой памятник» Василия Каменского сквозь время прозвучал тоже по-иному. Очевидная реакция на стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» А.С. Пушкина приобрела под воздействием времени другие черты. Да, спустя время Пушкин известен многим, а вот Каменский лишь узкому кругу лиц. Но пройдут годы, и Пушкин исчезнет - уже исчезает - становится непонятен современной молодёжи. Выбор какого творца более достойный - того, кто останется в сердцах многих, или же того, кто будет жить в сердце лишь одной, возлюбленной своей? Очевидно, что выбор Каменского в наше время оказывается настоящим, а вот выбор Пушкина - рекламно-коммерческим.
Не была проигнорирована и активная политическая жизнь нашего современного народа. Пугающе и предостерегающе звучали строки Велимира Хлебникова:
А пока, матери,
Уносите своих детей,
Если покажется где-нибудь
государство.
Театр не обошёл вниманием и современное политическое творчество. Стихотворение Олега Груза «Владимир Владимирович» (посвящённое не громаде футуризма Маяковскому) с блеском было разыграно по ролям, тем более что ролей недовольных граждан было предостаточно.
Владимир Владимирович, как же так?!
Как же мы без Вас? Вы же танк,
Вы ведь прёте, и прёте, и прёте.
Наши дети не верят нам, что Вы умрёте, -
Не представляют жизни без Вас.
Семья Сидоровых. Москва.
Но самой, пожалуй, животрепещущей и важной темой вечера был сам человек. Эмоционально и по-новому было прочитано одно из самых загадочных стихотворений Сергея Есенина «Чёрный человек». Периодически переходя на шёпот на строках «Чёрный человек, / Чёрный, чёрный…», Александра Кокшарова смогла передать терзания души поэта, настроения отчаяния и ужаса перед непонятной действительностью, драматическое ощущение тщетности любых попыток проникнуть в тайну бытия.
Классические прочтения стихотворений актёры театра разбавили двумя «миниатюрами», отличавшимися новизной по своей форме. В одной актёры с нагловатой лёгкостью прочитали рэп, состоящий из строк поэта Давида Бурлюка, а также нескольких современных поэтов. Некоторые зрители, услышав подобную вольность, начали пританцовывать под ритмы самодельного бита. В другом выступлении два молодых человека проорали песню скандальной группы «Гражданская оборона», посвящённую Алексею Крученых. Припев песни, пожалуй, и был настоящей пощёчиной общественному вкусу нашего времени:
Лучше по уши влезть в дерьмо!
Я хочу быть любим,
Я хочу быть любим,
Я хочу быть любим,
Но не вами!
Лучше по уши влезть в дерьмо,
Ибо нравиться вам,
Ибо нравиться вам,
Ибо нравиться вам
Мне противно!
Другое дело, что в настоящее время подобная пощёчина не редкость - каждый наш современник норовит доказать свою правоту и достойность быть, оттого и теряется сама эстетика противостояния прежней культуре. Люди стали наглее себя вести, и если бы футуристы жили в наше время, не думаю, что они сильно бы выделялись своей наглостью. Оттого и пощёчина театральная: не в диковинку нам футуристическое искусство. Любой вызов против массы людей - это стало сейчас модным. Хотя это всего лишь мода на поведение, а не на искусство и не на человеческие ценности, которые через противоречивость авангардистами всё-таки провозглашались.
«Пощёчина общественному вкусу» - это смесь стихотворений поэтов целого века, которые, несмотря на разницу времени, прекрасно отражают наш настоящий мир. Именно так должна изучаться литература - применительно к сегодняшнему дню, к нам с вами. 1 апреля в 17.00, в последний день выставки «Авангард. ХХ век» в ВЦ «Галерея», можно будет снова окунуться в нашу эпоху и стать свидетелем нового времени - XXI века, который через театр Les Partisans наконец-то заявил о себе.