Точнее так – разочарованы, но и получат все основания вздохнуть с облегчением, потому что… Потому что, естественно, могло быть и хуже. Представить себе, как можно адекватно экранизировать отточенный, предельно ироничный, насыщенный аллюзиями и реминисценциями текст Пелевина, уложив его к тому же в положенные для просмотра кинотеатре пару часов, - совершенно непонятно. Хотя, конечно, в глубине души все равно надеешься на чудо - новое откровение (если не интеллектуальное, то по крайней мере эстетическое), подобному тому, которое испытываешь когда впервые читаешь роман.


Чуда, впрочем, не произошло, и вот мы имеем, по сути, среднего качества кино об эпохе 90-х – в жанре чуть ли не исторического фильма с элементами ненаучной фантастики. Американский режиссер с советским корнями Виктор Гинзбург старательно воспроизвел на экране «ларёчно-мерседесную» реальность периода первоначального накопления капитала в России. В фильме продемонстрированы внутренние механизмы становления этого «нового дивного мира», характерные для стадии информационного общества. То есть совершенно очевидно, что это фильм о том, что было, а не о том, что будет. Где-то даже встретил в Интернете информацию, что в киноиндустрии сегодня существует гипотеза о наличии в стране ностальгии по 90-м, которую можно реализовать в прибыльные кинематографические бизнес-проекты. И что вышедшие в этом году на экраны фильмы «Пирамида» (о феномене МММ) и «Generation П» – это пробные камни насчет успешности данной коммерческой идеи.


Если это так, то экранизация романа Пелевина в качестве такого «пробника» выглядит как-то особенно символично: книга об изощренном цинизме современного капитализма сама теперь может стать средством в максимизации капиталистической прибыли. Впрочем, самому Виктору Пелевину этот парадокс, без сомнения, может только понравиться. Кстати, в СМИ появился очень лаконичный положительный отзыв писателя на экранизацию его романа: «Мне нравится. Близко к тому, как это должно выглядеть. Очень похоже. Сейчас русские режиссеры стараются снимать американское кино, но это редко получается. А «Generation П» - противоположный случай. Американец захотел снять русское кино, и у него получилось».


Но вернемся к тезису, что фильм Гинзбурга это фильм о прошлом и настоящем, а не о настоящем и будущем, и в этом его большой жирный минус. Что может, по-настоящему глубоко волновать в художественном тексте? Одно из двух - или тайна, присутствие которой мы (благодаря автору текста) вдруг ощущаем, или тайна, внезапно представшая перед нами в безжалостном свете софитов. В первом случае, мы имеем дело с романтикой, во втором – с сатирой. Роман Пелевина – это, конечно, второй случай. Это, пожалуй, самая точная и предельно жесткая сатира на современный капитализм и тип человека, им порожденного.


В фильме того Виктора, который Гинзбург, акцент сделан на политических аспектах безумного рекламного мира, в котором живут и действуют персонажи. Сюжет с оцифровкой известных российских политиков и созданием политическим фантомов, существующих только в телевизоре, который есть в романе Виктора Пелевина, еще более усилен и продолжен к рубежу 2000-х. В отличие от романа в фильме появляется даже новый «политический» персонаж – никому неизвестный шофер Коля Смирнов, внешне даже напоминающий В. Путина, который будучи отсканирован, становится новым российским лидером.


Но в романе политический аспект не является центральным. В капитализме, который изображает и высмеивает Пелевин политическое (практически по К.Марксу) вторично, а первично идеологическое, которое (уже не совсем по Марксу), является одновременно и экономическим. Концепция Орануса, в фильме дана почти скороговоркой, а ведь именно она является несущим идейным каркасом текста романа Пелевина. «…Каждый человек является клеткой организма, который экономисты древности называли мамоной, - сообщает Татарскому, главному герою книги, вызванный им дух Че Гевары. - В учебных материалах Фронта полного и окончательного освобождения его называют просто ORANUS (по-русски – «ротожопа»)... Каждая из этих клеток, то есть человек, взятый в своем экономическом качестве, обладает своеобразной социально-психической мембраной, позволяющей пропускать деньги (играющие в организме орануса роль крови или лимфы) внутрь и наружу».


Оранус в процессе своей эволюции развивает подобие простейшей нервной системы, так называемую «медиа». Эта нервная система рассылает по его виртуальному организму нервные воздействия – рекламные сообщения, управляющие деятельностью клеток-монад. С возникновением телевидения Оранус обретает центральную систему, подчиняющему себе окончательно отдельные клетки-монады, то есть людей. «Он заставляет клетку поглощать деньги, чтобы уничтожить страдание от конфликта между образом себя и образом идеального «сверх-я», создаваемого рекламой. Заметим, что дело не в вещах, которые можно купить за деньги, чтобы воплотить это идеальное «я», – дело в самих деньгах. Действительно, многие миллионеры ходят в рванье и ездят на дешевых машинах – но, чтобы позволить себе это, надо быть миллионером. Нищий в такой ситуации невыразимо страдал бы от когнитивного диссонанса, поэтому многие бедные люди стремятся дорого и хорошо одеться на последние деньги».