Закончилось то время, когда под словом «такси» подразумевалась желтая «Волга» с черными шашечками на дверях и зеленым глазком под лобовым стеклом. Сейчас в такси работают на личных машинах – так выгоднее, да и водитель лучше следит за своим автомобилем, чем за чужим. В официальные «конторы» меня не взяли из-за машины – вазовская «четверка» 2004 года не нужна никому. Берут только на иномарках, либо - нехотя – на отечественных, но не старше пяти лет. Потому я и стал бомбилой.
Отличить бомбилу от «конторских» таксистов легко – на фонаре с шашечками, установленном на крыше, нет номера телефона диспетчерской. Такой фонарь на таксистском языке зовется «петух». Его можно приобрести в любом автомагазине за 150 рублей. Подключить светящиеся  «шашки» к гнезду прикуривателя не составит труда. Еще бомбиле необходим атлас Ижевска стоимостью 125 рублей. Есть он, правда, в редких книжных магазинах. Нужен он на тот случай, когда клиент не знает, куда едет, но у него есть точный адрес.
Бывалые таксисты новых бомбил не любят – они отбирают у них клиентов. Для отпугивания бомбил существуют стандартные схемы одурачивания. Поэтому стоило мне в первый день зажечь «шашки» и остановиться возле автобусной остановки – как из стоящей впереди «Калины» вразвалочку ко мне направился таксист, весовая категория которого была явно побольше моей.
- Ты чего тут встал?
- Бомблю.
- Знаешь, что тут место платное?
- Нет. Кому вы платите? Дайте его координаты, я с ним договорюсь!
- Ну… Лучше ты свой телефон оставь, они уже сами тебя найдут…
Тут каждый из нас понял, что видит друг друга насквозь. Через пять минут мы уже были друзьями и обсуждали ремонт коробки передач вазовской «девятки». Еще через 10 минут ко мне подошел первый клиент, и я подбросил его до поселка Октябрьский за 50 рублей.
Впрочем, платные места стоянки таксистов в Ижевске существуют. Из разговоров с «водилами» я узнал, что самые дорогие места – 2 тысячи рублей в месяц – у собора Александра Невского, железнодорожного и центрального автовокзала. Но и зарабатывают там хорошо, так что деньги, сданные в «общак», с лихвой окупаются.
Особенно злые таксисты мне попадались у ночных клубов. Стоять возле них очень выгодно – подвыпившие клиенты выходят через каждые 10-15 минут, денег на такси не жалеют, потому как другим путем домой не доберешься. Помню, как у кубинского паба «Перец» в час ночи ко мне постучался молодой человек. Представившись Артемом, он сказал, что у него договор с администрацией клуба, и здесь места платные. По его словам, бомбиле также лучше не соваться и к клубу «Литос» – «иначе будет много экстрима».
Отдельная история  - это «ручники». Те, кто «голосуют» не на выборах, а на дороге. Здесь главное – не взять на борт наркомана или бандита с ножом и удавкой. Бывалые таксисты, не раз избежав удара ножом, поневоле стали хорошими психологами – по внешнему виду с расстояния в несколько метров они определяют, расплатится за поездку такой «ручник» или начнет бузить. На случай ЧП у «конторских» таксистов есть позывной «Огонек». Переданный по рации, он означает – «Все на помощь! У меня проблемы с клиентом!»
Клиенты бывают толковые – когда знают с точностью до рубля, сколько стоит данная поездка, и меньше просто не дают (впрочем, и больше – тоже), и бестолковые. Это которым нужно съездить за цветами к ближайшему киоску, в итоге за 50 рублей приходится исколесить полгорода. На вопрос: «Ну где же ваш киоск?» - отвечают, почти как в известном фильме: «Там же еще рядом дерево такое! И мужик в пиджаке!»
Бывалые таксисты в Ижевске зарабатывают и по 25 тысяч в месяц «чистыми». Мне везло гораздо скромнее – за вечер и начало ночи чистая выручка у меня составляла 350-400 рублей. По деньгам это равноценно снятому телесюжету в вечерние «Новости». Только устаешь гораздо меньше.
Очутившись в шкуре бомбилы, я узнал привычный город совсем с другой стороны. Периодически в окно стучатся наркоманы и предлагают купить то CD с песнями какой-то группы «Каста» за 40 рублей, то свежеукраденный мобильный телефон за 250. Лица проституток на «точках» становятся знакомыми. Слышал от таксистов, что они знают всех по именам.
Для себя я сделал вывод: оставшись без работы, но имея автомобиль, в Ижевске прожить можно. Худо-бедно, но можно. Так что «кто там такси на Дубровку заказывал? Выезжаю!»

Как стать таксистом
Таксистские конторы берут с водителей «план» - в среднем 6-8 тысяч в месяц. Это за услуги диспетчерской, откуда иногда поступают заказы отвезти клиентов. К тому же новичок должен выкупить фирменный фонарь на крышу – это еще 3 тысячи рублей. Рации в «конторах» уже почти не используются. Теперь с новичка потребуют купить тысяч за десять коммуникатор, куда будут приходить заказы, а он будет отмечать свое местоположение. В лучшем случае потребуется мобильный телефон с поддержкой приложений Java2. На черном рынке его можно купить рублей за 800. Если такие условия желающего работать не устраивают или работодателей не устраивает его машина, можно стать классическим бомбилой. Для этого нужно просто стоять в утренние и вечерние часы возле загруженных остановок общественного транспорта. При определенном терпении можно заработать до тысячи рублей в день, никому ничего не заплатив.

Этимология
Слово «бомбить» изначально появилось в среде фарцовщиков, означало оно «навариваться» на перепродаже дефицита и контрабанды, вступать в деловые отношения с иностранцами. Фарцовщики, а они были люди с юмором, нашли удачный глагол для обозначения своих действий. Жаргон же был им необходим, так как их деятельность шла вразрез с Уголовным кодексом СССР.
Вот примерный диалог двух фарцовщиков (в скобках перевод):
- Что тудей дид?
- Бомбил.
- Хау? (Ну и как?)
- Вэри клево. Пятихатку гренок сделал (очень удачно, пятьсот долларов заработал).
- Ну, ты бомбило! (Ну, ты молодец!)
Первоначально произносилось именно так: «бомбило», с итальянско-испанским акцентом.
Бомбилы вершили свои дела часто и в автомобилях – так было удобнее. Заодно начали подрабатывать и нелегальным извозом. В наши дни, по понятным причинам, это слово уже обозначает не фарцовщика, а нелегального таксиста.
На Украине, например, это слово не прижилось. Там говорят «грачевать», видимо, потому, что машущий рукой на обочине чем-то похож на грача.