Система коридорная. Дом на перекрестке Красной и Ленина стоит с 1931 года. Когда-то здесь была так называемая «техническая гостиница» (в отличие от бывшей поблизости гражданской, где, кстати, в свое время останавливался Вертинский). В «технической» тоже бывали знаменитости – мало кто знает, но здесь в годы своего ижевского заточения жил знаменитый немецкий конструктор автоматов Шмайсер. На углу Сам дом выстроен в стиле конструктивизма. Образцы этого стиля сейчас очень оберегаются по всему миру. Везде, но только не у нас. Нынешнее состояние дома не то чтобы внушает опасение. Здесь каждый кирпич, каждый лестничный пролет кричит о том, что здание разваливается, что если его немедленно не начать приводить в порядок, то через пару лет какой-нибудь из этажей может рухнуть и погрести под собой как жильцов, так и посетителей множества магазинчиков, торгующих на бойком месте. Пообщавшись с жителями 131-го дома, я вынесла из этих разговоров следующую информацию. Дом состоит как бы из двух частей: та часть, что расположена напротив Александро-Невского собора, состоит из коммунальных, до сих пор большей частью не расселенных квартир, где проживают по 2-3 семьи. Другая часть, выходящая окнами собственно на Красную, - настоящий «осколок» времен «трудовых коммун». Это четыре этажа, на каждом по 20 комнат вдоль 70-метровой длины коридора. С улицы (особенно со стороны внутреннего двора) окна мест общего пользования выглядят так, точно в городе идет война – стекла выбиты, а уцелевшие закопчены, будто не мыты с момента постройки. Рамы сгнили и обожжены. Краны в кухнях не закрываются, и вода льется из них круглосуточно. Столичному городу, каким позиционируют Ижевск чиновники, терпеть такое в самом центре - стыд и позор. Это даже не ильфо-петровская Воронья слободка. Это какой-то апокалиптический кошмар с загаженными лестницами и вечным запахом мочи. Отсутствие генеральной концепции развития старого центра Ижевска особенно заметно на примере этого дома. Если бы концепция была, то жителям дома ясно бы обозначили перспективу. Сделали бы, в конце концов, дом объектом турбизнеса – все-таки сам Шмайсер здесь жил! Но концепции нет, поэтому те, кому удалось отхватить квадратные метры подвальных помещений, первого и последнего этажей, торопятся урвать свою «ренту». Это соседство «блеска и нищеты» просто режет глаз. Вот игрового клуба как раз здесь только и не хватает! До Александро-Невского собора рукой подать – достаточно перейди улицу. Хотя, по словам моих собеседников, один игровой салон здесь уже был – закрылся. Была рюмочная – тоже сейчас закрыта. Теперь экспресс-бар, находящийся пока на ремонте, по информации жильцов, должен превратиться в новейший «Интернет-клуб» с игровыми компьютерами вместо прежних «одноруких бандитов» и непременным баром. То есть опять пьяные компании, «общественный туалет» в подъездах и ночные «концерты» подгулявших игроков. Неуловимые Бутченко Попытка выяснить, кто владеет помещением, уготованным под игровой салон, привела к двум физическим лицам. Почти триста квадратных метров в равных долях принадлежат Михаилу Давидовичу Шульмовичу и Людмиле Леонидовне Бутченко, проживающей в г. Нижний Новгород. И если первая фамилия ничего кроме некоторых ассоциаций не вызывала, то вторая натолкнула на мысль о Викторе Бутченко, бывшем заместителе главного милиционера в Приволжском федеральном округе. Переезжая из Ижевска в Нижний Новгород для продолжения службы, экс-министр внутренних дел Удмуртии Владимир Щербаков забрал г-на Бутченко с собой, и тот, надо сказать, быстро вырос там до звания генерал-майора. В 2006 году был слух, будто бы генерала Бутченко прочили на место министра внутренних дел Удмуртии вместо Николая Арзамасцева. Но не сложилось – в августе позапрошлого года г-на Бутченко указом Президента РФ отправили в отставку. Правда, какую-то очень «бархатную» - его вывели за штат МВД РФ, и он спокойно продолжает получать свою генеральскую зарплату.
А из нашего окна площадь Красная видна. Его племянник Павел Бутченко пока не генерал, но в свои 25 лет уже начал крутой подъем по карьерной лестнице. Павел Бутченко - депутат Госсовета Удмуртии по списку ЛДПР, член постоянной комиссии по госстроительству и местному самоуправлению, в которой вместе с ним состоят и директор «Ижевского машзавода» Владимир Гродецкий, и арестованный в марте по обвинению в вымогательстве издатель Дмитрий Желнин. В сети Интернет молодой Бутченко прославлен как местный метросексуал. «Депутат Госсовета УР Павел Бутченко объявил конкурс невест», – сообщает сайт «Сусанин» в ответ на запрос в поисковой системе слова «Бутченко». «Павел Александрович даже растерялся от собственной востребованности и пока размышляет над тем, на какую дату устроить кастинг. Поэтому у тех девушек, которые по каким-то причинам не успели отправить свое фото в купальнике, еще есть время», – восхищается успехом молодого депутата-предпринимателя сайт «Сусанин».
25-летний либерал-демократ Павел Бутченко богатство пороком не считает. Даже если разжиться удалось на игорном бизнесе. Узнать что-либо кроме сексуальных предпочтений Павла Бутченко оказалось гораздо сложнее. Зато выяснилось, что в сведениях о роде занятий и источниках дохода молодого депутата данные часто расходятся. Так, согласно сведениям, декларированным кандидатом в депутаты по списку ЛДПР Павлом Бутченко, его доход в 2006 году составлял всего 21 тыс. руб. (или 1 тыс. 750 руб. в месяц). При этом г-н Бутченко умудрился к следующему 2007 году скопить на приобретение автомобиля «Мерседес-Бенц» Е230. Кроме того, по данным ЦИК УР, Павел Бутченко владеет долями в трех предприятиях: ООО «Дюна» (51%), ООО «Промресурс» (45%) и ООО «Мегаполис» (25%). Упоминание о причастности молодого Бутченко к ООО «Промресурс» удалось найти и в сообщении об участии данного юридического лица в составе удмуртской делегации на международном экономическом форуме «Кубань-2006», там «Промресурс» подавался как поставщик металлорежущего и кузнечно-прессового оборудования. Интересно, что, будучи кандидатом в депутаты, Бутченко в разных сведениях указывает разные данные. Так, в мажоритарном Рабочем округе № 16 он значится как руководитель все того же «Промресурса», а в Первомайской территориальной группе по списку ЛДПР как финансовый директор ООО «Ригель» (проектирование, дизайн интерьеров, строительство и ремонт). В то же время на персональной странице депутата на официальном сайте Госсовета УР Павел Бутченко представлен в качестве руководителя уже совсем иного, третьего ООО - «Бизнес-Партнер» (адрес: г. Ижевск, ул. Орджоникидзе, 36а, оф. 2). Телефон общественной приемной депутата Бутченко, по информации помощника руководителя фракции ЛДПР в Госсовете Фаниля Арсланова, тот же самый, что и его рабочий. Однако мои попытки дозвониться по нему оказались тщетными, телефон молчал как убитый. Ничего не дал и визит по адресу: ул. Орджоникидзе, 36а. Никаких вывесок о местонахождении здесь ООО «Бизнес-партнер» я не обнаружила. В офисе фирмы «Бизон и К », действительно расположенной по этому адресу, никто ничего про ООО «Бизнес-партнер» не знал. Тем не менее неуловимый на работе и в общественной жизни депутат-предприниматель продолжает «светиться» на множестве сайтов, где судил о вечных ценностях. Например, в сообщении от 20 марта на сайте «Сусанин» удалось отыскать ценный комментарий г-на Бутченко в пику заявлению Папы Римского. «Настоящий смысл понятия «богатство» заключается не в материальной стороне. В первую очередь, богатство - это душевный комфорт, благополучие близких и родных, самоорганизация в жизни и прочее. Поэтому богатство – это не порок», – оппонирует Павел Бутченко заявлению Ватикана о причислении избыточного богатства к числу смертных грехов. «Все зависит от того, что на самом деле человек вкладывает в это понятие. Также надо учитывать и то обстоятельство, каким образом удалось «разжиться»: заработать, добыть деньги нечестным путем, получить в наследство и т.д. Для каждого человека понятие «богатство» субъективное, к нему просто нереально подобрать какие-то общие нормы». Возможно, молодой депутат хотел сказать, что если богатство ему досталось «в наследство», то его грехов в том, каким образом оно было нажито, нет и быть не может. Чтобы прояснить позицию и не найдя реальное местонахождение неуловимого депутата-предпринимателя, я попросила сотрудника аппарата фракции ЛДПР Фаниля Арсланова передать мои вопросы Павлу Бутченко. Хотелось так же, как в случае с Папой Римским, получить прямой и честный ответ о степени родства Павла Бутченко с Людмилой Леонидовной Бутченко, совладелицей помещения на Красной, 131. И выслушать комментарий молодого либерал-демократа о морально-этической стороне получения доходов от игорного бизнеса. Я почему-то не удивилась, что звонка от г-на Бутченко не последовало.