900 дней Устинова

На этой неделе исполняется ровно 20 лет с тех пор, как Ижевску было возвращено его историческое имя. Ровно 900 дней мы жили в городе, переименованном в честь министра обороны СССР Устинова, хотя в разные годы издавались постановления о запрете переименований. Так, в 1923 и 1936 годах ЦИК СССР требовал прекратить переименования городов, райцентров, местечек и железнодорожных станций, однако эти постановления почти сразу были нарушены.

Переименование Ижевска в Устинов в ряду других переименований заслуживает особого внимания. Во-первых, постановление ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Верховного Совета СССР было принято необычайно быстро - всего через семь дней после смерти Министра обороны СССР Дмитрия Устинова (скончался 20.12.85 г.). Во-вторых, такие крупные города как Ижевск до этого не переименовывались в честь министров.
Чтобы продемонстрировать Москве, что жители города одобряют переименование, руководству Удмуртии пришлось организовать общегородское собрание представителей коллективов, которое состоялось 4 января во ДК «Металлург». Его открыл первый секретарь горкома КПСС Михаил Зыков. На митинге выступили почетный ветеран труда объединения «Ижмаш» Б.Ф. Файзулин, секретарь комитета комсомола промышленно-строительного управления Ю.Ф. Онилов, доктор технических наук профессор Н.В. Воробьев и другие. Все выступавшие отмечали заслуги Дмитрия Федоровича Устинова и говорили, что рабочие и служащие одобряют переименование Ижевска в Устинов. В эти дни автор встречался со многими жителями города, но в абсолютном большинстве случаев слышал только слова возмущения.
Когда председательствующий произнес: «Кто за то, чтобы одобрить постановление о переименовании?», в зале, как по команде, подняли руки солдаты-срочники, занимавшие в зале все места приблизительно с 4-го по 8-й ряд. Это был стройбат, работавший в промстройуправлении, от имени которого выступал Онилов. Вряд ли они были призваны в армию из Ижевска. В первых рядах сидели руководители местных партийных и государственных органов. Руки они поднимали явно без большого желания, но большинство, конечно, проголосовало «за». После начальства руки стали поднимать тут и там, но полного одобрения не получалось. «Кто против?» - поспешил закончить процедуру Михаил Зыков. Как ни странно для того времени и обстановки, несколько человек проголосовали против, и были даже выкрики «Я против!», но председательствующий сделал вид, что этого не заметил. «Против – нет, единогласно» – закончил голосование Зыков. Выступить вразрез линии партии никто не решился, хотя в кулуарах многие возмущались по этому поводу.
Вскоре в городе началась травля тех, кто открыто высказывался против переименования. В прессе резко сократилось число публикаций об истории города, прекратили транслировать по радио песни об Ижевске. Поскольку все СМИ подчинялись партийным органам, из них в одночасье исчезли слова «Ижевск» и «ижевский». Ижевский пруд стали называть «водохранилищем», ижевский автомобиль стал «уральской малолитражкой». Ижевские оружейники превратились в «умельцев из Удмуртии», соревнования «Ижевская винтовка» стала называться «Ижмашевская винтовка».
Было переименовано всё, что имело название, включающее слово Ижевск. Совхоз «Ижевский» превратился в совхоз «Юбилейный», Ижевская птицефабрика – в Октябрьскую птицефабрику, ЦУМ «Ижевск» стал просто ЦУМом. По распоряжению директора ЦУМа все продавцы были обязаны сдать значки с надписью «Ижевск». В школах рьяные учителя срывали с учащихся значки с этим запретным словом. Была прекращена подготовка к празднованию 225-летия города. Юбилей… отодвинули на полгода. Снимали, закрашивали, спиливали все названия на зданиях со словом «Ижевск». Долго срубали выложенное кирпичом название железнодорожной станции на фасаде ж/д вокзала (через два с небольшим года её пришлось восстанавливать).
Появились анекдоты. Например, такой: «В аэропорту по радио объявляют: «Рейс Черненко – Устинов – Брежнев – Андропов задерживается по вине Брежнева!». Реальный, но анекдотичный случай произошел с одной моей знакомой. Она ожидала связи на переговорном пункте, наконец, услышала: «Зайдите в пятую кабину, вас вызывает Брежнев!».
Горожане протестовали разными способами. Молодежь писали слово «Ижевск» на стенах домов, студенты и школьники – на столах и партах.
Многие протестовали при выдаче новых паспортов, где появлялась запись «родился в Устинове», хотя человек родился задолго до переименования. На требование записать слово «Ижевск» чиновники отвечали: «Такого города нет». Одна женщина рассказала, что, отдыхая в далекой от Ижевска Грузии, она сдавала посылку, на которой в адресе был указан город Устинов. Работница почты возмущенно заявила: «Такого города нет!». На объяснение, что город переименован, она повторила: «Нет такого города! Пишите Ижевск!».
Когда по Ижевску прошел слух, что в центре города пройдет митинг протеста в защиту исторического названия города, милиция окружила район вокруг кинотеатра «Колосс» (ныне Александро-Невский собор), никого туда не пропускала и задерживала подозрительную молодежь.
24 февраля 1985 года состоялись выборы в Верховный Совет УАССР. И хотя перед выборами по всем каналам прошла бурная пропагандистская кампания о заслугах Устинова, ижевчане выразили свой протест необычайно высокой неявкой, голосованием против кандидатов, испорченными бюллетенями и надписями вернуть городу его историческое имя.
В Москву шел поток писем. Люди писали в ЦК КПСС, в газеты и журналы, на телевидение, известным деятелям культуры с просьбой помочь вернуть городу его историческое имя. Это были письма, как от отдельных граждан, так и коллективные письма поэту Вознесенскому, редактору журнала «Юность» Дементьеву, писателю Залыгину. Небольшая заметка ижевчанина С. Кузнецова в «Литературной газете» от 9 апреля 1986 г. была первой публикацией, касавшейся переименования Ижевска. Поток писем протеста из Ижевска и других городов вызвал волну публикаций о переименованиях городов вообще. Особенно остро эта тему развил Сергей Залыгин в «Литературной газете» от 25 июня 1986 г. в статье «Зачем нам отреченья?» «Вот, скажем, человек уснул вечером в городе Ижевске, а проснулся в Устинове, – пишет Залыгин. – И мы делаем вид, будто с этим человеком ничего не случилось. И он нередко делает такой же вид, будто до него доходят какие-то на этот счет объяснения, в то время как объяснений тут попросту не может быть, поскольку в них отсутствует память – память о родителях, о России, которая в чем-то проявила себя в Ижевске так, как нигде больше. Ведь сколько научных и технических открытий было совершено когда-то в Ижевске! Теперь читателям научных и научно-исторических трудов необходимы примечания: «Ижевск – читай Устинов», «Устинов – читай Ижевск». Сергей Залыгин заканчивает статью словами: «Что значит имя, лишенное своей истории? А что значит памятник, лишенный своего имени? И то, и другое перестает быть историей культуры, а, значит, и культурой вообще, потому что какая же это культура без истории, без традиций, которая возникает на чистом, а очень часто и попросту не на своем месте? Это вполне в наших силах. В наших возможностях и в наших обязанностях – охранять культуру в ее настоящем, в ее прошлом. Охранять повсюду, и в именах – тоже».
Из Ижевска в президиум Верховного Совета СССР, в редакции газет «Известия», «Литературная газета», журнал «Новый Мир» шли коллективные письма от сотрудников ИНИТИ, радиозавода, объединения «Ижмаш» и других заводов. «От имени многотысячного коллектива объединения «Ижмаш» мы – ветераны войны и труда, рабочие и служащие, коммунисты, комсомольцы и беспартийные – просим Вас рассмотреть давно наболевший вопрос о возвращении столице удмуртского народа ее изначального, самобытного и красивого имени… – писали сотрудники «Ижмаша». – Оно дорого нам тем, что за ним встает вся история нашего 227-летнего города-завода, кузницы русского оружия и политического центра удмуртского края».
Письма ижевчан сделали свое дело. В декабре в Удмуртии прошли дни советской литературы. Неслучайно, что в столицу республики приехали именно те писатели и поэты, кому ижевчане писали свои письма:
Андрей Вознесенский, Сергей Залыгин, Андрей Дементьев, Александр Иванов.
Проводя встречи с жителями, писатели и поэты ни разу не упомянули слово «Устинов». Открывая встречу с представителями общественности, которая транслировалась по телевидению, Андрей Дементьев приветствовал аудиторию словами: «Дорогие ижевчане! Приветствую вас от города Твери!». (В это время Тверь еще называлась Калининым, и Дементьев был одним из инициаторов возвращения городу исторического названия). Его слова вызвали бурю оваций, не смолкавших несколько минут, а в кадре проплывали хмурые лица местного начальства, сидящего в первых рядах. Дементьев повторил приветствие еще раз, и снова разразился гром долго не смолкавших аплодисментов.
1987 год стал пиком борьбы за Ижевск. Местные власти были вынуждены считаться с возрастающим числом публикаций в центральной прессе о переименованиях уже не только Ижевска, но и Брежнева, Андропова, Жданова и других городов, «гайки» цензуры ослабили.
28 февраля в газете «Комсомолец Удмуртии» вышла статья кандидата искусствоведения, известного ижевского краеведа Евгения Шумилова «Откуда берутся названия улиц». В этой же газете было объявлено, что 4 апреля состоится специальный выпуск дискуссионного клуба, однако решением секретариата обкома комсомола эта публикация была запрещена.
в апреле на имя секретаря ЦК КПСС Егора Лигачева ушло коллективное письмо, которое подписали свыше 4600 ижевчан. Среди подписавших - около 300 членов партии, Герои Советского Союза, лауреаты Ленинской и Государственной премий, ветераны войны и труда, люди разных профессий и специальностей. Особую активность в сборе подписей проявили семьи Шумилова, Н.А. Шемигон, С. Виноградовой, Селивановского. Сначала подписи собирали независимо друг от друга, но вскоре объединились в городской общественный клуб «Экология культуры».
Партийное начальство искало способ выйти из создавшегося положения более или менее достойно. Получив одобрение в Москве, в июне 1987 г. местные власти начали проводить собрания на предприятиях и организациях города. Резолюции собраний – «Быть Ижевску!». Компромиссным решением стало образование пятого городского района, который назвали Устиновским.
Вечером 19 июня 1987 года по центральному телевидению и радио объявили, что Ижевску возвращено его историческое имя. Город ликовал! 900-дневная эпопея стала своеобразным испытанием для жителей города, показавшим кто есть кто. Одни подчинялись партийной дисциплине, другим было безразлично, но большинство не приняли данное без их согласия новое имя их родному городу. Помню, как в январе 1985-го я сказал одному знакомому, молодому члену партии, что пройдет немного времени, и город снова будет Ижевском. А когда он всерьёз мне возразил: «Ты что! Это же решение партии! Ижевска уже никогда не будет!», мне стало его просто жаль...