Региональная элита Удмуртии нашла свою "национальную идею"

Гламур, который в последнее время стало модно характеризовать как идеологию современного общества и даже правящего класса России, у нас в Удмуртии тоже вышел на новые рубежи. Некая знаковая черта была пройдена на прошлой неделе,
15 марта 2007 года, - в зале заседаний ижевской городской Думы.

С трибуны перед набитым депутатами-бизнесменами, республиканскими и городскими чиновниками залом президент Удмуртской Республики Александр Волков приподнято возвестил о начале работ по реконструкции набережной ижевского водохранилища, на которые будет потрачено порядка миллиарда рублей. То, что удмуртский президент мечтает устроить в столице маленькой приуральской республики набережную «лучше, чем во французских Каннах», - об этом он уже неоднократно заявлял. Но 15 марта этот замысел обрел в устах президента более конкретные очертания: «Мы за счет бюджета расширим и укрепим набережную, а задача бизнеса – чтобы там открылись магазинчики, бутики, ресторанчики…».

После 2009-го

Речь президента была встречена дружными аплодисментами, лица светились. Видимо, мало кого волновало то, что в ходе выступления Волков впервые четко и недвусмысленно заявил, что заниматься капитальным ремонтом катастрофически обветшавшего жилого фонда нынешнее республиканское руководство не намерено в принципе. «Это потом, после 2009 года», - пообещал глава республики, чьи полномочия истекают как раз в 2009 году. Главное, достойно подготовиться к юбилейным торжествам 2008 года (особенно Волков налегал на необходимость срочного составления планов по выкладыванию тротуарной плитки и прочих того же рода мероприятий).
Вот эти «бутики-ресторанчики», тротуарная плитка, миллиарды бюджетных средств на «фасадные стройки» при буквально гниющем и рассыпающемся изнутри жилом фонде города с бедным шестисоттысячным населением указывают на формирование у политико-экономической элиты Удмуртии особого психологического настроя, которое можно выразить как «народ к гламуру готов». То есть «народ» в узком смысле этого слова («избранные») готов гламур потреблять, а «народ» как широкие массы созрел к тому, чтобы взирать на все это, если не с благоговением, то без возмущения. То есть и раньше наш «правящий класс» не чурался атрибутов «красивой жизни» - дорогих иномарок, элитных особняков, престижных курортов. И все же это старались особенно не выносить на широкую публику. О том, кто какие часы предпочитает - Patek Philippe или Breguet, кто где проводит свой отдых – в Англии или на Сейшельских островах - об этом все-таки предпочитали говорить за пределами личного круга в основном на страницах местных глянцевых журналов («Свое дело», «Бизнес Удмуртии», «Деловая Репутация» и др.), которые или распространяются бесплатно в точках, закрытых для широкого круга публики (гос-учреждениях, деловых офисах), или стоят более полусотни рублей за номер, что превращало публикуемую там информацию в «закрытую». Именно благодаря таким вот изданиям узкие круги истеблишмента и медиа-сообщества теперь знают, какого цвета нижнее белье предпочитает носить супруга владельца одной из крупных торговых сетей Ижевска (розового. – Ред.). «Нижнее белье – это как высшее образование, его не видно, а уверенности придает», - шутит дама.
Наши бизнесмены и политики, их жены как активные участники престижного потребления, четко ощущающие свою избранность в этом процессе, невольно проникаются ощущением, что их вкусы достойны стать предметом публичного внимания. Ведь они уже могут довольно уверенно рассуждать о парфюме, а слова похвалы винному погребу какого-нибудь ресторана произносить так, будто с юных лет не вылезали из винных погребов родового аристократического замка.

Без пиджака

Качественным прорывом гламурного потенциала со страниц глянцевых журналов в широкие слои населения стал запущенный полмесяца назад совместный проект «Без пиджака» официальной газеты «Известия Удмуртской Республики» и телеканала «Новый регион». Журналист восхищается тем, что гость студии, глава фракции «Единая Россия» в Госсовете УР Данил Белоголовкин разбирается в дорогих алкогольных напитках:
- На этот случай у нас есть два наполненных бокала для дегустации. Говорят, что вы чуть ли не по запаху можете определить сорт виски?»
- (Гость студии берет бокал) Наверное, это ирландский виски... Настоящий шотландский виски можно определить по запаху. Любой шотландский виски немного должен отдавать торфом, это совсем другие запахи и ощущения. Виски можно пить с разными блюдами, даже с пельменями, ведь основа виски – зерно. Если говорить о цвете напитка: когда виски настаивают не в дубовой, а в вишневой бочке, то он приобретает очень темный цвет.
Из интервью Белоголовкина его потенциальные избиратели могут также узнать, что он приобретает за границей антикварные вещи, что именно он приобщил президента Волкова к горным лыжам, а также (трогательная деталь!) что в детстве у него была кличка «Большеголовик».

Полбанки красной икры

Впрочем, в манифестации гурманских предпочтений депутатов Госсовета «Известия УР» еще в апреле прошлого года опередила другая официальная газета республики – «Удмуртская правда». В рубрике «Наша кулинарная книга» глава Финансово-строительной группы «АРТ-ТЕК» Сергей Печинин сообщает: «Я большой любитель салатов». Далее следует рецепт любимого салата, который, право, достоин цитирования: «Нарезать помидоры и огурцы, выложить их на листья салата, полить соком лайма. Добавить мидии, кальмары… Но самое главное в этом салате – соус. Смешать одну треть белого вина, одну треть сметаны, одну треть майонеза, добавить немножко карри, горчицы, ликера «Париж», головку чеснока, а затем – полбанки красной икры…»
Эти аккордные «полбанки красной икры», вываленные на голову нищим ижевским пенсионерам - основным читателям «Удмуртской правды» - они дорогого стоят. Чего стесняться-то? Красиво жить не запретишь. Да - носим Brioni и Hugo Boss, да - ездим на BMW и Land Crauzer. Пусть даже за бюджетные деньги купленный.
Откуда все это берется, понятно. Класс, в силу объективных обстоятельств на определенном историческом отрезке отождествленный с «силами прогресса», и субъективно полагает себя, свои вкусы и ценности общественным эталоном. Люди по тем или иным причинам преуспевшие в достаточно узкой, но приносящей «сверхдоход» сфере (финансы и «приватизация государства») склонны считать, что особое вознаграждение ими заслуженно. А исторически проигравшее большинство, конечно, имеет право на получение благотворительности. Из интервью руководителя одного из ижевских банков: «Наша финансовая корпорация взяла для себя направление в благотворительности... Мы объединяем усилия с партией «Единая Россия» и работаем рука об руку с администрацией города. По большому счету, на меня как на банкира возложена очень серьезная и важная миссия – я привлекаю, храню и перераспределяю общественный труд… Все это и предопределяет форму мысли, способ управления людьми и деньгами».

Династии

Среди тех, кто считает себя призванными свыше «управлять людьми и деньгами» в Удмуртии уже начали складываться целые династии. Сыновья тех, кто, используя административные ресурсы, участвовал в приватизации государственных предприятий, уже унаследовали эти предприятия – Денис Агашин (ООО «Удмуртская хлебная компания») и Олег Красноперов (ЗАО «Ижмолоко») – входят в сложившуюся в республике политическую обойму власти, как депутаты покровительствуют в своих округах. Сын президента Удмуртии Андрей Волков, прославившийся в позапрошлом году своей веселой поездкой на океанском лайнере «Мэри Квин» вместе с семьями главы УТЭК Андрея Осколкова и гендиректора «Удмуртнефтепродукта» Андрея Шутова, в свои 30 лет уже успел побывать на должностях заместителя гендиректора в региональном филиале Росвооружения и в УТЭК, а сейчас возглавляет ОАО «Удмуртторф» и входит в Совет директоров «Ижкомбанка». Тоже, наверное, скоро плотно займется благотворительностью.

Четыре миллиардера

В основе «гламурного прорыва-2007» лежат и количественные изменения. Численность обладателей миллионных доходов в Удмуртии, согласно поданным в 2006 году в налоговую службу декларациям, выросла в 4,3 раза и составила почти 2000 человек. Из этих граждан 7 человек указали доходы от 500 миллионов до 1 миллиарда рублей, а четверо - от 1 миллиарда рублей и более. Несложный подсчет указывает, что 11 человек вместе получили ежегодный доход не менее 7,5 миллиарда (для сравнения - совокупный бюджет Удмуртии в 2006 году составил 25 млрд руб.).
Можно было бы порадоваться за рост благосостояния граждан, если бы не два «но». Во-первых, доходы 86 процентов жителей Удмуртской Республики за тот же период не дотягивали даже до 7 тысяч рублей. Во-вторых, почти 20 процентов населения республики имеют сегодня доходы ниже официального прожиточного минимума (напомним, что для трудоспособного населения он определен всего в 3217 руб., для пенсионеров - 2412 руб.).
Такой разрыв в уровне доходов не может не напрягать. Да, двум тысячам местных миллионеров и еще четырем тысячам членам их семей, наверное, и вправду хотелось бы меньше всего думать о проблемах капитального ремонта жилых домов, в которых они уже давно не живут, и об отобранных у обездоленных людей льготах, которыми они не пользуются. А хотелось бы жить в столице Удмуртии, как в Ницце, гулять по ижевской набережной, где будет много задуманных Волковым «ресторанчиков и бутиков». Но ведь тут рядом те 86%, которые получают меньше 7 тысяч, то есть живут на грани (или ниже) откровенной бедности. И весь гламур от этого как-то несколько блекнет и возникает мысль о стабильности.

Мечта о булочках

«Мы живем в стране, - говорит Данил Белоголовкин в интервью журналу «Деловая Репутация», - которая очень далека от экономической стабильности… За границей если отец пек булочки, то и сын может благополучно заниматься этим всю свою жизнь. У нас такого не может быть. И у меня нет уверенности, что мой бизнес будет жить десятки лет».
Сын руководителя холдинга «Ижмаш», немало потрудившегося на выводе активов этого огромного оборонного предприятия в частные структуры, Денис Гродецкий член совета директоров ОАО «Вятско-Полянский машиностроительный завод «Молот» дает интервью «Известиям УР» по поводу своего назначения 15 февраля замом председателя правительства Кировской области. На вопрос о своем членстве в политсовете РО партии «Единой России» отвечает, что только «Единая Россия» «позволит сохранить в стране стабильность». «Наша работа нацелена на то, чтобы сохранить существующую ситуацию и улучшить ее не с помощью потрясений, а путем поступательного развития». И сетует, что в связи с переходом в правительство пришлось оставить свое главное увлечение – ралли.
Не менее забавное сочетание темы «стабильного гламура» и угрозы «негламурных потрясений» содержится в одном из других номеров «ДР». Ижевские стилисты и метросексуалы рассуждают, кто из российских и удмуртских политиков хорошо одевается. Айдар Сахапов (бутик «Пикассо») отмечает, что «неплохо одеваются Павел Вершинин, Александр Ушаков, Алексей Закурдаев, но самый первый, конечно, Данил Белоголовкин». По мнению Лидии Шабан (галерея моды «Империя») великолепно выглядят Данил Белоголовкин, Андрей Шутов, вне конкуренции - Александр Волков (всегда безукоризненно, стильно одет). Олег Ажгихин (стилист) считает, что Андрей Осколков – «своего рода картинка из последнего журнала мод». И тревожной нотой звучат слова Марины Гамсахурдия («Солнечный круг»): «Михаил Ходорковский носил хорошую одежду, когда был на свободе».
Такие вот пироги. Точнее, булочки…