Считается, что Ижевск - крайне непоэтическое место. То есть тут, конечно, тоже найдется немало народа, кто более или менее постоянно рифмует строки, но серьезно относиться к этому занятию у нас все-таки не принято.

фотоВпрочем, есть исключения - сегодня мы беседуем с Екатериной Шкляевой – победительницей Конкурса молодых поэтов «Ветер странствий», который впервые в этом году организовало Международное общество преподавателей русского языка и литературы. Кате 19 лет, в прошлом году она оставила первый курс исторического факультета УдГУ и поступила на филфак Санкт-Петербургского государственного университета.

- Катя, для начала несколько слов о самом конкурсе… Как ты вообще решила принять в нем участие?

- Почти случайно. Зимой приехала после каникул в Питер, привезла с собой много новых стихов, хотелось кому-нибудь показать. Зашла к преподавателю кафедры русской литературы Петру Евгеньевичу Бухаркину. Я после бассейна зашла - с огромной сумкой, из которой фен выпадал, вода стекала. Петр Евгеньевич посмотрел стихи, сказал - неси срочно остальные, примешь участие в конкурсе. Через два месяца узнала, что победила, и отправилась на подведение итогов конкурса в Италию.

- Почему в Италию?

- Конкурс проходил под патронажем Елены Вадимовны Волконской, происходящей по разным линиям от Столыпина и декабриста Волконского. Чудная женщина - 82 года, прямая спина, французские словечки… У нее в Италии огромное имение – виноградники, оливковые рощи, работников своих называет «крестьянами». Россию идеализирует. Четыре дня мы провели в ее имении. Был прием - на лужайке в неформальной обстановке - с участием русского посла и консула, итальянских преподавателей русского и литературы, поэтессы-эмигрантки Александры Петровой, представителей «Общества русских в Италии». Кроме меня, были еще два лауреата конкурса, но внезапно объявили, что я заняла первое место.

- У конкурса была какая-то концепция? Почему «Ветер странствий»?

- Для эмигрантов это близко. Ветер судьбы, который носит по свету. Мне, впрочем, тоже близко. Я часто путешествую – в том числе и автостопом. Это всегда такое ощущение воли…

- В той подборке, которую ты мне дала посмотреть, много стихов о России, ее судьбе, причем это не та страна, которая у нас сейчас есть… Такое ощущение, что они навеяны, скорее, литературой, чем жизнью…

- Да, это не современная, и, может, даже вообще мифологическая страна. Это Русь чистая, о которой я мечтаю… Мне кажется, что раньше люди, которые возделывали землю, на самом деле гордились этим трудом, а теперь просто пьют. Некоторые мне прямо говорили, что им просто не близки стихи о Боге и стране. Мне это странно и грустно, потому что говорили это люди неглупые и неплохие… В общем, это стихи не о современности, а о том, чего в ней не хватает. Недавно на спектакле была – в театре комедии на Невском. Шел спектакль по Шекспиру, «Виндзорские проказницы», - его можно гениально сделать, а там шутки какие-то пошлые вставлены… В культуре изначально присутствовал централизм, который все к высшей точке стягивал. А у нас теперь все ниже и ниже…

- В чем причины, по-твоему?

- Давление СМИ, политика государства… Общая деградация системы образования… Вот мы сейчас переходим на Болонскую систему образования. Не знаю, может это необходимо, но к чему так форсировать – преподаватели вынуждены сейчас пятилетнюю программу сокращать до 4 лет, и мы, например, литературу 18-го века не проходили, а сразу начали с 19-го. А как можно Пушкина изучать без Тредьяковского и Ломоносова?..

- Почему нет?

- До Пушкина литература была сложная, тяжелая - очень для избранного круга людей. Пушкин сделал литературу доступной, более открытой и легкой…

- Твой уход с истфака УдГУ связан с разочарованием в истории, в самом факультете или с чем-то еще?

- Я поняла, что мне необходимо филологическое образование. Ну и, если честно, меня не очень устраивал основной контингент поступивших на мой курс. В Питере, впрочем, это тоже со многими наблюдается, только смягчено гламуром, деньгами – красивые лица, одежда, модные книжки… А внутри пустота. Если меня перед экзаменом спрашивают: слушай, Гончарова – это кто, жена Жуковского?.. Я еще могу допустить, что человек, поступивший на филологический, не помнит, например, имя-отчество Жуковского, но не знать, кто такая Наталья Гончарова…

- Давно ли ты поняла, что писать стихи для тебя это нечто большее, чем просто увлечение?

- С 14-15 лет.

- Считаешь себя поэтом?

- Да. Поэт - это не то, что ты пишешь каждый день, или сидишь в литературных организациях, или придумывать какие-то новые формы. Поэзия - квинтэссенция самого важного, поэт не описывает истину, а дает ее саму, в отличие от прозы… Быть поэтом – значит, находится на острие, на грани – когда не можешь равнодушно, стеклянно относиться к каким-то вопросом. На этом острие – либо очень хорошо, либо плохо… У Вознесенского есть строчки «Можно и не быть поэтом, / Но нельзя терпеть, пойми, /Как кричит полоска света, / Прищемленная дверьми!».

- Тебе не кажется, что тут как раз форма преобладает над содержанием?

- У Вознесенского мало хорошего, но такие короткие стихи у него мне нравятся. Я бывала в литературных обществах, но такое ощущение, что там все мертвое, сидят люди, пьют кофеек, хвалят друг друга и думают, что они двигают поэзию.

- Поэзия не может быть камерной?

- Если бы я так считала, я бы не ушла на филфак, не пыталась бы принять участие в конкурсе. Показывала бы свои стихи маме и парочке друзей и все…

- Когда ты делала выбор, у тебя не было страха, что ты можешь оказаться плохим (или средним) поэтом? Быть не самым успешным или не самым профессиональным менеджером, слесарем, даже преподавателем – возможно, но средним поэтом, наверное, тяжело…

- Для меня тут нет выбора – строчки приходят сами собой, от них нельзя избавиться, они висят, свербят голову, повторяются… Я не прилагаю каких-то особых усилий словесных. Хотя, если что-то не под силу – то, конечно, надо бросить. А мне под силу, и я не бросаю. Я знаю, что здесь грань, барьер, но не боюсь их перейти…


***

Я сумасшедшими глазами
На сумасшедшую страну
Гляжу сквозь дым, и со слезами:
«Одну. Давай ещё одну…».
За сигаретой - сигарета,
За болью - боль моей Руси.
И мне бы встать и снять манжеты,
И в летний дождь пойти косить
И, возвратившись, с коромыслом
Пойти к колодцу за водой,
И на колени встать. Умыться.
Студёной, чистой, ледяной.
И босиком по бездорожью
Дойти до крайнего двора
И в том дому, где нет порога,
С тобою рядом, у костра,
Как будто бы вперёд на годы
В едином вековом плену
На самом краешке восхода:
«Ещё одну. Ещё одну».

***

Храни стрелы моих слов, Господи.
Храни соль моих слез, Боже.
И еще… Огоньком на его пути
Посвети.
Если сможешь.


Машина песня

Безумные периоды печали.
Безумные периоды любви.
Мы нежность на ладонях раскачали,
А удержать, наверно, не смогли.
Безумные периоды вопросов
Безумные периоды стихов.
Мы убегали к крышам или звёздам
От так и не узнавших нас отцов.
Безумные периоды прощаний
Безумные вагоны нас несут
Прости меня, так мало мы сказали.
Прощу тебя - молитвы не спасут.
Мне не спастись ни словом и ни делом,
А ты спасись и будь и свят, и прав.
Но знай, родной: я пела, как умела,
Хоть не брала повышенных октав.
И всё моё неспетое и злое
В твои вложила руки, лишь в твои,
Ведь я пришла звенящим травостоем -
Безумными молитвами любви.

***

Восемь центов - в минуту. Узда - пополам:
Век какой на дворе? Ни пройти, ни проехать.
Чай вприкуску с листом президентских программ…
Так какой нынче век?
Век беззубого смеха…

***

Овчиною укутана,
Смотрю по сторонам.
Шепчу большими буквами:
«Страна моя, страна».
Лесами да раздольями,
Всё Божии места.
Летаем над юдолями,
Не находя креста.
Прокуренными кухнями,
Бутылками вина.
Раздетая, безумная,
Страна моя, страна.
Ночными переходами,
Поющей голытьбой,
Встречаешь нас восходами:
Сумой, тюрьмой, сумой.
Звучит семью метелями
Гитарная струна.
Всё Божьими купелями -
Страна моя страна.
***

Когда я вернусь домой
Заносчивой, хрупкой леди,
Привыкшая к слову «ой»
И «ах» не в мужской манере,
Я выгляну из окна
Другим, непривычным ладом,
А мне голытьба сполна
Ответит дворовым матом.
Да мало ль какой кажусь!..
Да мало ли что натреплют!..
Я ленты свои свяжу
В венок и пущу по ветру.
И пусть он летит к полям,
Как в сказке про семицветик.
Я выбегу к тополям,
И им - обо всем на свете.
Размяв серебро колец,
Друзьям этот день назначу
И, встретив их, наконец,
Я вспомню, как пьют и плачут,
Как песня летит сквозь сад:
«Мороз, не морозь, мол, девку…»
И шпили земных оград
Вдруг станут для флагов древком,
И век золотой меня
Пропустит к кровавым стягам,
И в руки других менял
Газетной швырнет бумагой.
И будет вертеть, слепой,
И гнать под аккорды меди,
И, может, вернет домой
Меня… или эту леди?..

***

Мы - ничьи. Мы - ничья. Мы - каре.
Мы молитва о тех, кто не с нами.
Гомон птиц и клеймо на крыле:
«Небесами».
Мы - ничьи. Укоряя собой
Всех кто смог чьим-то стать сквозь объятья,
Мы срываем горячей рукой
Наши платья.
Мы ничьи. Наша длань широка.
В ней полнеба в зеленом рассвете.
Лишь случайно порвет облака
Междометье.
Это крик от слезы на заре
Слово AMEN о тех, кто не с нами.
Гомон птиц. И клеймо на крыле:
«Небесами».

***

- Сколько выпила?
- Два стакана.
- И так плохо?
- Дело не в доле.
Дело, может быть, в сёстрах, в маме,
Или в городе, или в доме.
- Что там с домом?
- Всё те же стены.
Грустный гул и стена в подтёках.
- Дело в этом?
- Нет, дело в венах:
Кровь стучится в такт шуму стёкол.
- Значит, дело в сосудах или
В том, что куришь и кофе хлещешь…
- Дело в том, что от дома мили,
Чтоб дойти до тебя под вечер.
- Значит в том, что построен город
Не для нас, не по нашим планам.
- Нет, наверное, - в том, что дорог,
Слишком дорог ты мне средь равных…


***

для Нади

Продаюсь я за новые платья,
За объятья в ночи продаюсь…
Только матушка сдержит проклятья,
Только лён приголубит: «Женюсь».
Только воздух в ночи потеплеет
И согреет мне плечи за так -
Я впервые по клавишам тела
совершу поэтический шаг.
Я встречала таких откровенных,
Я встречала таких холостых…
Только трескались - лопались вены
Лишь под струями ливней косых.
Только трескалось - сыпалось сердце
Лишь когда в золотом ковыле
Снявши платье, косынку и перстни
Отдалась, не продавшись, -
земле.

***

Я не приемлю полумер,
Страданий, ласк наполовину…
Уверенных в себе химер,
Что мне так жадно смотрят в спину,
Полумужей и полужен,
Поэтов на одну вторую,
И тех, кто словом их сражен,
Верстою полной обхожу я.
(вчера)