Человек в вингсьюте на земле напоминает массовика-затейника в костюме Бэтмена, заблудившегося по дороге на детский утренник, а во время полета в воздухе – белку-летягу или летательный аппарат из недалекого будущего. С точки зрения аэродинамики полет в вингсьюте всё еще довольно грустен: Википедия сообщает, что лучшие пилоты способны пролететь 2,5 километра в длину на каждый 1 километр снижения, и это в 4-8 раз меньше, чем могут современные гражданские самолеты на их максимальных скоростях, но с выключенными двигателями. Из видов спорта, особенно актуальных сегодня, полет в вингсьюте немного похож на скоростной спуск со сноубордом, только вместо снежного склона – воздух с присущей ему плотностью и структурой. И то и другое принципиально не предусматривает продолжительного движения вверх.

Свой первый серьезный прыжок Джеб Корлисс совершил около 1996 года в Северной Калифорнии. Это были полеты еще лишь с парашютом – до расцвета технологии вингсьюта оставалось несколько лет – но уже по программе бейсджампинга (американская аббревиатура BASE: здания, вышки, мосты, скалы). В 1999 году Корлисс едва не погиб во время неудачного прыжка с водопада Хоуик в Южной Африке.

В двухтысячные годы современный тип вингсьюта получил широкое распространение. Сравнительная хронология показывает, что Джеб Корлисс был в числе первых экстремалов, уверенно освоивших этот трюк. В 2003 году во время совместного пролета под мостом в штате Колорадо Джеб Корлисс потерял напарника – австралийского спортсмена Дуэйна Уэстона. Как сообщила The Sidney Morning Herald, 30-летний Уэстон, ошибившись в расчете расстояния до моста и оценке ветра, столкнулся с ограждением на скорости около 160 километров в час, будучи защищен только шлемом и тканью костюма. Корлисс, шедший рядом, предпринял отчаянный маневр, чтобы избежать столкновения с падающими останками друга, писали в газетах.

В 2009 году Джеб Корлисс сломал ногу во время прыжка с башни Петронас в Куала-Лумпуре (Малайзия). В 2012 году при полете над Столовой горой в ЮАР в вингсьюте Корлиссу не хватило не более двух метров высоты, чтобы разминуться с выступом скалы, с которым он в итоге столкнулся. От удара, пришедшегося на ноги, спортсмен перевернулся в воздухе, но сумел выпустить парашют, который хоть и не успел раскрыться полностью, но частично погасил скорость, и Корлисс остался жив, сломав лишь три пальца, берцовую кость и обе лодыжки. В 2013 году он возобновил полеты.

На канале YouTube последняя публикация с личными комментариями Джеба Корлисса датирована 2 января 2014 года, а это значит, что он, вероятнее всего, еще не разбился. Развитие портативных видеокамер и интернета (а в особенности – его социальных сетей), таланты Корлисса и работа его команды привели к тому, что его самый популярный видеоролик имеет сегодня 26 миллионов просмотров, и тащиться от выступлений бейсджамперов – это абсолютный мейнстрим.

Сюжет этого ролика похож на сотни других видеоотчетов таких же летунов без башни, только музыка лучше и драматургия лаконичнее. Корлисс, растянув свои перепонки, прыгает со скалы и летит по нисходящей траектории. Этот маршрут заранее так вписан в горный рельеф, чтобы спортсмен проходил ключевые участки в считанных метрах над поверхностью – между скалами, ниже крон деревьев, – а затем, пользуясь очередным перепадом к пропасти, «набирал высоту», раскрывал парашют и приземлялся бы в безопасности. Так подробно я рассказываю об этом для того, чтобы стало понятно: с позиции любых человеческих норм поведения Джеб Корлисс – фрик, не зря в СМИ можно найти сведения о том, что он страдает экзотическим расстройством психики.

Можно даже сказать, что его экстремальные занятия так же далеко отстоят от традиционных видов спорта, как олимпийское движение – от утренней зарядки, бега трусцой и бассейна трижды в неделю. Разница между физкультурой и спортом вошла в поговорку и с точки зрения обывателя оценивается не в пользу высоких достижений. А обыкновенному зрителю Первого канала, который мало занимается и физкультурой тоже, по жизненным ориентирам и ценностям должны быть бесконечно (и, значит, одинаково) неблизки и американский экстремал, и российские фигуристы. Что вообще в таком случае есть у телезрителя общего с «нашими», за которых он вечно болеет то на одном, то на другом чемпионате мира? Язык? Происхождение? Гражданство? Путин?

Этот вопрос без подвоха: ответ на него действительно хотелось бы знать. В одном из больших и популярных спортбаров Ижевска, где в прошлую пятницу шла трансляция открытия Сочинской Олимпиады, в тот вечер не было свободных мест. Первую передачу гимна России в прямом эфире со стадиона «Фишт» почтили вставанием только трое гражданских лиц из числа присутствовавших в зале, причем двое из них – девушки, которые встали из-за одного и того же столика и действовали заодно. Это был двусмысленный жест внутри заведения, чье фирменное блюдо – стейки из американской и австралийской говядины (1 тыс. руб. за 1 порцию). Зато спустя минут тридцать, когда на финишной прямой эстафеты Огня факел взяла в руки Алина Кабаева, зал аплодировал, гудел и кричал уже совсем единодушно. Таким образом, первая версия – сплоченность поддержки «наших» пропорциональна количеству выпитого.

Вторая гипотеза не противоречит первой, а дополняет ее. Связующим звеном между «нами» и «нашими» выступают сами российские власти, для которых первые являются объектом, а вторые – инструментом государственной пропаганды. Властям противостоит то ли враждебная контрпропаганда Госдепа, то ли естественное отторжение россиян, и интернет-аудитория с каждым днем предлагает всё новые поводы, лишь бы не болеть за «наших», желать зла «Распилиаде» и не любить всё русское: «не построят», «плохо построили», «кольцо не раскрылось», «мало медалей» и т. п. Но телевизор всё равно сильнее: в основе сочувствия «нашим» лежит подлинная эйфория от того, что кто-то подходит к границе человеческих возможностей прямо у тебя на глазах.

Национальный флаг нужен спортсменам, которые соревнуются. Зрителям он не так необходим. Фигуристка Липницкая прекрасна не потому, что она в сборной России, а потому, что она олимпийская чемпионка в 15 лет. Биатлонист Бьёрндален велик и ужасен не потому, что он норвежец, а потому, что он 7-кратный олимпийский чемпион и 19-кратный чемпион мира. Бейсджампинг в программу олимпийских соревнований не входит, но тот, кто увидит, как пилот на скорости 180 км/ч вписывается в «окно» между естественными препятствиями шириной несколько метров, поправляя полет лишь движениями рук и положением тела, согласится – это то же самое счастливое чувство.