АРТ- квадратная голова

Если вы никогда еще не были на подобных фестивалях кино, то обязательно приходите. Однажды я посмотрел документальный двух-, а по-моему, даже трёхчасовой фильм про балет. Досидел с большим трудом, но, когда вышел, понял, что не зря. Вероятно, у неподготовленного зрителя, если, конечно, привязать его к стулу веревкой, от фильмов ижевских авторов будут похожие ощущенияНачинающим видеохудожникам видеокамеры нужно продавать в наборе с кетчупом и пистолетом. Зритель «АРТ Квадрата» мог бы подумать, что это просто удмурты, известные своими суицидальными наклонностями, так увлечены темой самоубийств и убийств. Но однажды мне на глаза попалась брошюра, где жюри подобного фестиваля давало советы начинающим видеохудожникам. Среди прочего они советовали: если в вашем фильме кто-то кого-то убивает с помощью пистолета, то придумайте другой сюжет.

Антон Янцен весь в современном искусстве.

Для себя я решил, что фестиваль учит в первую очередь толерантности и терпению. Смотря короткометражку за короткометражкой, чувствуешь себя золотоискателем, намывающим драгоценный металл в жаркой пустыне. Правда, ищешь золото, а находишь в основном фантики от конфет. Я не увидел ни одного фильма, в котором было бы всё хорошо: крепкий сюжет, свежая идея, подходящие актеры и т. д. Конечно, это, может, звучит так, будто речь идет о премии «Оскар», а не об Ижевском фестивале. Дело не в этом. Каждый ижевский автор может спросить: «Где же я возьму хороших актеров?» Но очевидно, что с хорошими актерами было бы только хуже. Будь у авторов настоящие видеокамеры, актеры и даже операторский кран, то, имея столько энтузиазма, они бы стали заводом по производству жвачки.

В дни «АРТ Квадрата» в Ижевске на прекрасное потянуло даже сити-менеджера города Дениса Агашина.

О смысле и идее

«Каждый человек должен снять в жизни кино», - говорил на встрече со зрителями режиссер и актер Александр Баширов. Это своего рода оправдание всем участникам конкурса. Но оправдание – это еще не освобождение от ответственности.

Посмотрев всё, могу сказать, что видеохудожники просто приложили недостаточно усилий, несерьезно подошли к делу. Сразу нужно отметить, что у некоторых из конкурсантов камера в руках вообще оказалась случайно. Например, фильм про удмуртов, поющих песни в какой-то деревне. В кадре женщины в национальных костюмах поют и выпивают разные алкогольные напитки. А камера трясется так, будто оператор уже дня три снимает не просыхая. Речь сейчас не о них. Речь о тех, кто, вообще-то, хочет, чтобы получилось хорошо.

Режиссер и сценарист Иван Вырыпаев после показа своего «Танца Дели» нашел успокоение в позе лотоса.

Перед этими людьми стоят две сложные задачи. Во-первых, нужно быть интересным человеком, у которого есть собственный взгляд и собственное мнение. Во-вторых, нужно найти способ, нажимая на кнопочки видеокамеры, рассказать о своих идеях другим. Тарковский, правда, тоже рассказал всем о своих интересных идеях, и Малевич рассказал. Только никто ничего не понял. В основном. Поэтому тут нужно уточнение.

Для себя я решил, что фестиваль учит в первую очередь толерантности и терпению. Смотря короткометражку за короткометражкой, чувствуешь себя золотоискателем, намывающим драгоценный металл в жаркой пустыне. Правда, ищешь золото, а находишь в основном фантики от конфет. Я не увидел ни одного фильма, в котором было бы всё хорошо: крепкий сюжет, свежая идея, подходящие актеры и т. д.На выставке в «Галерее» девушка у меня за спиной, глядя на абстрактную картину, сказала своей недоумевающей подруге: «Ну, каждый же видит что хочет». Видимо, многие художники воспринимают эту фразу как индульгенцию: классиком мне не стать, а современники потерпят.

В программировании есть такая шутка: когда вы написали программу, то никто, кроме вас, не понимает, как вы это сделали; через полгода вы тоже не понимаете.

Для того чтобы писать, снимать, рисовать «понятно для читателя и зрителя», прежде всего нужно научиться формулировать понятно лично для себя. Чтобы посмотрев эту картину через двадцать лет, вы с пронзительной ясностью вспомнили и заново ощутили всё то, что волновало вас в момент создания. Поэтому речь идет о точности формулировок, а не об упрощении смыслов.

На «АРТ Квадрате» об этих фундаментальных вопросах говорил член жюри фестиваля, продюсер и режиссер Андрей Сильвестров. Он устроил нашим авторам допрос. Сильвестров спрашивал о выборе темы, об идее, о мотивации. Как правило, в ответ раздавалось робкое мычание.

Один фильм назывался «Девушка перед зеркалом». Он выглядел очень «артово». В том смысле, что это был идеальный образец современного искусства, в котором «каждый видит свое». Девушка стояла перед зеркалом и закрашивала себе лицо разноцветной краской. На вопрос, что это символизирует, автор фильма ответил, что идея не его, а этой девушки. «Я спрашивал ее несколько раз, что она имеет в виду, но она ничего мне внятного не ответила», - сказал он.

Отношение

Из всего вышесказанного может сложиться ощущение, что «АРТ Квадрат» в Ижевске - это пир бездарности. Это не так. Включите телевизор, сходите на коммерческие фильмы и сравните. Александр Баширов, возглавлявший жюри конкурсной видеопрограммы, абсолютно прав, когда говорит, что современное кино из средства коллективного общения превратилось в аттракцион, в карусель, куда ходят ради «вау!».

Именно поэтому ижевские художники интересны. Они не делают бизнес, не зарабатывают на вас. Они хотят заниматься искусством, они пытаются что-то сказать вам своими работами. Это ощущение наполняло зал в кинотеатре «Ижсталь» все четыре часа показа.

Вы когда-нибудь слышали аплодисменты на сеансах коммерческого кино? На «АРТ Квадрате» почти каждой работе зал аплодировал. При этом свободных кресел практически не было.

Резолюция: если вы никогда еще не были на подобных фестивалях кино, то обязательно приходите. Однажды я посмотрел документальный двух-, а по-моему, даже трёхчасовой фильм про балет. Досидел с большим трудом, но, когда вышел, понял, что не зря. Вероятно, у неподготовленного зрителя, если, конечно, привязать его к стулу веревкой, от фильмов ижевских авторов будут похожие ощущения.

Отдельные работы

Запомнилось многое. Яркое впечатление оставила зарисовка, где во весь экран был изображен черно-белый рот. Он открывался и яростно кричал на вас или, лучше сказать, вам. Потом ненадолго закрывался, и всё повторялось. Звука в фильме не было. То есть рот кричал беззвучно. Это противоречие «цепляло».

Запомнился ролик про Путина. Диктор за кадром читает стихотворение, а на экране сменяются фотографии президента. Стихотворение кончается тем, что Путин тихо молится в своем кабинете и уходит… от нас.

Очень понравился мультфильм Андрея Першина на стихотворение Георгия Иванова «Россия». «Россия - тишина, Россия - прах. А может быть, Россия только страх?» - на этом кончается мультик. А в стихотворении есть еще четыре строчки: «Веревка, пуля, ледяная тьма и музыка, сводящая с ума. Веревка, пуля, каторжный рассвет над тем, чему названья в мире нет».

Фильм «Голова» победил по праву. Снимать так, чтобы было смешно не только вам, очень сложно. Об этом я слышал от жюри подобных конкурсов. Было смешно. Три мужика идут охотиться на медведя «на живца». Одному из охотников привязывают веревку к ноге и сбрасывают в пещеру к медведю. Оттуда его вытягивают без головы. На обратном пути двое оставшихся в живых охотников рассуждают, была ли у него голова или отпала вследствие эволюции. Фильм сбалансирован. Подобраны актеры, похожие на своих персонажей. Нет никаких спецэффектов, которые зачастую выглядят неубедительно и из любого фильма делают пародию. Есть сюжет. Кто желает, может посмотреть видеоролик победителя по адресу в Интернете http://vk.com/videos-47442085?z=video-47442085_164584015%2Fclub47442085.

«Мозг» современного художника

Андрей Сильвестров снял свой «Мозг»

Фильм снимался так. Был сюжет, собрали команду, набрали актеров, подготовились к съемкам. Нужно было уже начинать, как вдруг звонит автор сценария и запрещает использовать свой материал. Оставшись без сценария, Андрей Сильвестров решил не отказываться от съемок и начал работать по принципу Аллы Пугачевой «я тебя слепила из того, что было». А мы, зрители, собственно, то, что было, «то и полюбили».

На экране вы видите нарисованный мозг, внутри которого происходит всякая дребедень. Случайные прохожие, бомжи, рабочие, парни, играющие в агентов спецслужб, – все они несут бред.
Нарисованный мозг от этого бреда постепенно чернеет. Я сразу подумал, что это мой мозг, который и так уже почернел от вчерашнего четырехчасового показа видеороликов ижевских авторов. Теперь же становилось совсем тяжело.

После двух дней мозголомного «современного искусства» мы посмотрели фильм Ивана Вырыпаева «Танец Дели», который стал моральной компенсацией за всё случившееся на «АРТ Квадрате» до этого. Если вы еще не видели этот фильм, то отложите все дела и посмотрите. Он того стоитЯ мучительно старался понять, зачем в фильме то и дело появляется странная компьютерная графика: то Достоевский в виде комара, то Блок на динозавре. Я ничего не понимал и чувствовал себя «парнем с района» в Эрмитаже.

Бла-бла-бла

Дома я прочитал интервью Сильвестрова об его фильме. «Наш фильм окаймляет 3D-графика, исполненная великими русскими граффитистами Алексеем Панькиным и Сашей Лобановым. Они сделали абсолютно гениальную компьютерную графику, которая не имеет никакого отношения к нашему фильму, но не вставить ее я не смог. Собственно, почему фильм не выходил. Вот уже три года, как мы закончили монтаж, и все эти три года Леша Панькин и Сандро делали вот эту компьютерную графику, которая абсолютно не нужна фильму, но без нее мы отказывались фильм выпускать. Это поразительно. Я объяснил себе, что мой мозг загрязняют эти бомжи и все остальные герои фильма, а Блок и Достоевский всю эту грязь пытаются почистить. В этом была хоть какая-то логика. А оказалось, что всё это не имеет никакого отношения к фильму. Это очень современно и искусственно».

Потом я открыл журнал об авторском кино Cineticle и прочитал путаную рецензию на фильм «Мозг». Автор почему-то не был указан. Цитата первого абзаца:

«Потребительски жадные к искусству молодые люди, смело одетые в красоту. Фильм «Мозг», демонстрирующий странную и увядающую концепцию красоты. Русский, точнее, московский «Гуммо». Бомжи настоящие или похожие на настоящих. Показано все запредельно не нормативно. Дальше, но не глубже, за Муратову, издали похоже на чернуху или пессимистические документальные моралите – тоже не то. Радикальней, безвкусней и более нонконформистски. Зато идеально вписано в многоголосый нарратив Гогольфеста, точнее заметить, на интержанровый фестиваль картина Сильвестрова ложится лучше, чем на привычные формы внеконтекстных трансляций в киноклубах или прокате. Синемафантом, в общем, тем и известен, что если не разрушает рамки ожиданий от кино, то предпочитает находиться по ту их сторону. Избегая суггестивных культурных канонов фестивальных рационов, несмышленого бельма «артхаусное кино» или расплодившейся породы авторов с единственным явным талантом ощущать культурную конъюнктуру».

Действительно, можно говорить об увядающей красоте. Странные девушки, которых Сильвестров ловил на улице и просил рассказать о себе, начинали говорить об объеме бедер, размере груди, весе. Всё остальное в этой рецензии я не понял, но стал подозревать, что дело не в моем незнании значения слова «суггестивный», а в том, что обычными фразами такой фильм не опишешь. Одним словом, подойдя к этому кино с разных сторон, я понял, что оно, как квантовая физика, о которой полезнее не знать, чем знать.

Моральная компенсация

После двух дней мозголомного «современного искусства» мы посмотрели фильм Ивана Вырыпаева «Танец Дели», который стал моральной компенсацией за всё случившееся на «АРТ Квадрате» до этого. Если вы еще не видели этот фильм, то отложите все дела и посмотрите. Он того стоит.

В кинотеатре «Дружба» мне достались билеты только в проходе. Фильм представлял автор. Когда появились последние титры, аплодисменты почти переросли в овации. Титры появлялись семь раз, так как картина состоит из семи частей.

Фильм снят по одноименной пьесе Вырыпаева. Нет сомнений, что это новая классика кинематографа. После просмотра остается впечатление, что с тобой поговорили о том, что давно и сильно волнует: о жизни и смерти, о сострадании и жалости, о любви и привязанности – обо всех этих противоположностях.

Уже в середине фильма можно понять, что ответы на вечные вопросы взяты из восточной философии. А скорее даже из неовосточной, демистифицированной философии, которая получила распространение в Европе и набирает популярность в России. В фильме подразумевалось то, о чем говорят путучи (путешествующие учителя) буддизма на своих лекциях, чему учат ламы, и то, что известно в Тибете уже несколько тысяч лет. Начав пару десятилетий назад активно распространяться за пределы своей исторической родины, эта философия стала освобождаться от религиозных оков, и в фильме она предстает совершенно светской.

Гениальность Вырыпаева как драматурга - в умении создать внутреннее действие. Камера почти не движется. Во всём фильме пять героев. Всё действие происходит на одной скамейке. Но на экране вы каждую минуту наблюдаете бурно развивающиеся события: герои умирают, влюбляются, муж заводит любовницу, жена кончает жизнь самоубийством, любовница тоже умирает. И всё это на одной скамейке.

Путешествующий учитель Вырыпаев

Когда фильм закончился, началась лекция «путешествующего учителя». Вырыпаев отвечал на вопросы. До этого мне не раз приходилось присутствовать на лекциях современных буддистских учителей. Лекция Вырыпаева была не просто похожа. Мне казалось, что передо мной «духовный учитель». Отличия совершенно снивелировались, когда мероприятие перенеслось из кинотеатра «Дружба» в йога-центр в МВЕУ (Международный Восточно-Европейский университет). Там он уже сидел в позе лотоса перед публикой, которая, как и он, разместилась на полу.

Вопросы, которые ему задавали, касались в основном не фильма, а каких-то фундаментальных понятий, отношения к разным острым проблемам (легкие наркотики, гомосексуализм, феминизм и т. д.). Из этих бесед можно было сделать безусловный вывод: это очень содержательный автор, ему есть что нам сказать.

Как бы вы ни относились к восточной философии, фильм Ивана Вырыпаева «Танец Дели» нужно обязательно посмотреть. В любом случае он даст вам пищу для очень серьезного разговора с собой.

Видеохудожник Никита Сморкалов: «Дорогие друзья! Я посетил видеоконкурс «АРТ-парада» и вот что я вам скажу: это всё долбаный стыд. Надо поднимать уровень. Не обижайтесь, пожалуйста, я и сам дал маху в этом году. Давайте впредь будем ответственны перед зрителем. Давайте не будем забывать, что, если мы что-то снимаем, другим, возможно, придётся это смотреть. Пусть наши зрители не будут чужими в визуальных пространствах, в путешествие по которым мы их отправляем».