Год назад мой маршрут пролегал из северо-восточной части города в район Металлургов с обязательной остановкой возле городской администрации. Свой путь я начал на такси, но большую часть преодолел пешком в надежде лучше прочувствовать праздник. Помнится, было холоднее, чем нынче, но после лютого декабря (с градусом почти как у водки) – все равно Ташкент, тем более что затяжной снегопад, впоследствии на неделю превративший тротуары в заячьи тропки, еще не начинался. Идти было вполне комфортно и легко. Я не обращал внимания на дежурные украшения ларьков и учреждений: Ижевск и без того демонстрировал тот настрой, который бывает только раз в году и не может быть ни с чем перепутан.


На Пушкинской в половине двенадцатого оказалось людно. Здесь были и спешащие куда-то одиночки, для которых праздник еще не начинался, и стайки молодежи, для которых он был в самом разгаре, и даже те, для кого уже все закончилось: одного из этих безымянных героев я вынул из сугроба напротив «Искры» и поставил на ноги лицом к трамвайной остановке. Последние пятнадцать минут старого года потонули в грохоте праздничной канонады, более или менее стихшей лишь к половине первого, но время от времени возобновлявшейся вплоть до самого утра.


Год спустя, в ночь на 1 января 2011 года, мое путешествие началось с супермаркета. Волна покупателей, сметающих с полок торты, вино и фрукты, давно уже растеклась по квартирам, и в магазине воцарилась заурядная зимняя пятница. Только людей было чуть больше, чем обычно в такой час, да продавщицы на кассах радовали машинальными поздравлениями.


На улице Пушкинской я оказался точь-в-точь в то же время, что и ровно год назад, буквально до минуты. Из окна троллейбуса бросилась в глаза разница: в отличие от прошлого года тротуары были пусты. Через неделю, подводя итоги празднования Нового года и Рождества, кто-то из ижевских журналистов сделает вывод, что в массовых гуляниях приняло участие на порядок меньше горожан, чем ожидали власти, что не могло не радовать сотрудников милиции, выведенных на улицы для защиты добропорядочных ижевчан от хулиганов. По официальным сведениям МВД по Удмуртской Республике, нарушений общественного порядка в ходе праздничных мероприятий допущено не было.


Домоседство жителей Ижевска объясняют непогодой. Вечером 31 декабря в столице Удмуртии поднялся сильный ветер, способный развернуть восвояси тех, кто настроился на длинную прогулку. Безлюдно было даже вокруг главной новогодней елки, установленной на Центральной площади столицы Удмуртии. Ровно в полночь на участке от Дома правительства до светомузыкального фонтана можно было насчитать от силы пару сотен жителей Ижевска, стоявших разрозненными группами до десятка человек. Под их присмотром вокруг сооружений ледяного городка развлекались дети. Самая колоритная из этих групп собралась около горки в нескольких метрах от искусственной елки: в центре кружка из пяти-семи человек молодые люди по очереди танцевали лезгинку, и, надо сказать, танцевали задорно. Эта картина стала самым ярким пятном на Центральной площади, замеченным в последние минуты уходящего года, потому что в момент наступления Нового года самодеятельный новогодний салют из ракетниц, принесенных ижевчанами с собой на площадь, совсем не впечатлил.


В первые минуты 2011 года я сел в троллейбус, где оказался третьим человеком вместе с водителем и кондуктором. Участок 7-го маршрута от Центральной площади до кинотеатра «Октябрь» он пролетел по пустым улицам минут за двадцать – живо вспомнился вечер 6 декабря, когда из-за нечищенных после снегопада улиц тот же путь занимал в лучшем случае около часа (пешком, срезая углы, было быстрее). Немногочисленные пассажиры, побывавшие в салоне за время этой моей новогодней поездки, при входе шумно поздравляли кондуктора, путаясь между «наступающим» и «наступившим». К слову, пара безбилетников на этой праздничной ноте заслужила прощение.


Так и закончилась моя прогулка. Пробираясь через занесенные снегом дворы от троллейбусной остановки к месту назначения, я успел еще заметить, что на некоторых придомовых площадках в районе Буммаша плотность празднующего населения оказалась куда выше, чем на Центральной площади города. Выбирая между общегородскими торжествами в центре Ижевска и ближним двориком, где салаты и шампанское под боком, большинство ижевчан в этот Новый год предпочли не рисковать.