Начнем с того, чем этот фильм (с точки зрения жанра) является и чем не является. Во-первых, «Социальная сеть» - это «история успеха»: рассказ о реализации пресловутой «американской мечты» и одновременно сюжет о гадком утенке, чудесно превращающемся в белого лебедя. В основе сценария картины реальная история создания одной из самых популярных в Интернете социальных сетей - Facebook (российский аналог этого проекта – портал «В контакте»). Главный герой картины – талантливый программист Марк Цукерберг, который из типичного студента-«ботаника», благодаря созданию Facebook, в короткие сроки становится мультимиллионером. Даже если бы «Социальную сеть» снимал менее талантливый режиссер, чем автор культового «Бойцовского клуба», ему бы пришлось сильно постараться, чтобы провалить картину.


Во-вторых, «Социальная сеть» весьма близка к тому, что принято называть производственной драмой. Это своего рода облегченная версия производственного романа - «производственный роман-лайт». Только в отличие от классических романов Хейли («Отель», «Аэропорт», «Колеса») «Социальная сеть» рассказывает не об организациях, а о проекте – в полном соответствии с логикой современной технологической и экономической эпохой.


Производственный роман - крайне популярный жанр. Как были придуманы и созданы «социальные сети», без которых большинство современных молодых людей уже слабо представляет свое нормальное общение с окружающим миром? Какие люди на самом деле стоят за созданием Facebook, каковы были их мотивы? В чем залог успеха проекта? На эти вопросы фильм предлагает свои версии ответов. Мало кто, наверное, до просмотра фильма знал, что первоначально Facebook задумывался как портал для локального общения студентов Гарварда. И что, если верить словам главного героя фильма Марка Цукерберга, например, первоначально в качестве истинной цели внедрения в структуру Facebook разделов тематических групп (сообществ по интересам) рассматривалась помощь молодым людям, желающим завести знакомства с девушками. (Не важно, что сегодня тематические группы в социальных сетях выполняют самые разнообразные функции – от фактических научных семинаров до выработки решений радикальных политических организаций).


Хороший «производственный роман» - это всегда конфликт интересов, выбор между различными стратегиями развития предприятия, борьба жизненных установок, выражающих, как правило, позиции представителей разных социальных слоев. Все это в фильме Финчера присутствует. Финансовый директор компании, один из ее основателей Эдуардо Саверин считает, что успешно стартовавший проект должен начать приносить прибыль, а для этого надо срочно найти рекламодателей. Цукерберг, и особенно Шон Паркер, новый его сотрудник и соратник, настаивают на том, что преждевременное размещение рекламы «убьет» проект или заморозит его на локальном уровне. В результате сторонникам второй стратегии удается привлечь от крупного инвестора полмиллиона долларов, а «хороший парень» Эдуардо Саверин отстраняется от руководства предприятия. С оттенком сатиры на американскую буржуазно-аристократическую элиту обрисованы в фильме такие персонажи, как братья-близнецы Винклвоссы, претендующие на то, что создание Facebook было их идеей, украденной Цукербергом. Винклвоссы - представители особого слоя, обозначаемого иногда аббревиатурой WAP (белый, англосакс, протестант). В эпоху, когда чернокожий «социалист» Барак Обама стал президентом США, претензии потомков «отцов-основателей» на моральное и политическое лидерство действительно выглядят несколько комичными.


Наконец, «Социальная сеть» - это отчасти и детектив (еще один популярный жанр). В центре сюжета фильма - судебный процесс по искам к Цукербергу братьев-близнецов и Эдуардо Саверина, которого обманным путем лишили почти всего его пакета акций компании. Сцены судебных разбирательств чередуются с экскурсами в историю создания и развития Facebook, а одновременно и в историю взаимоотношений главных героев фильма. К вопросам, украл или не украл Цукерберг бизнес-идею у Винклвоссов и правомерны ли финансовые претензии Саверина, добавляются также и вопросы о мелких предательствах среди бывших друзей. Лишь финал фильма расставляет все на свои места, и становится ясно, кто на самом деле предатель и кого «кинули».


Понятно, что при таком сочетании популярных жанров «в одном флаконе» фильм был обречен на успех. Нетрудно также заметить, что главная заслуга такого успеха принадлежит не столько Финчеру, сколько автору блестящего сценария Аарону Соркину.


В то же время к режиссеру фильма некоторые вопросы остаются. «Социальная сеть», действительно, смотрится на одном дыхании, но после выхода из кинотеатра неожиданно ловишь себя на мысли, что фильм «не зацепил». Как будто в течение двух часов тебя подводили к чему-то главному, которое почему-то не наступило. Фильм оказался эмоционально поверхностным, несмотря на прекрасную игру актеров. Возможно, мы, как зрители, и не должны были особенно сочувствовать братьям Винклвоссам, которые изначально подаются в сюжете как «идеологические» противники главного героя. Но, например, и чувства Эдуардо Саверина, которого в фильме несколько раз предали, как-то не трогают.


Вероятно, это результат радикального компромисса. В одном из интервью Дэвид Финчер признается, что такой компромисс имел место: «Конечно, это легкий жанр, но мы ставим очень серьезные, важные вопросы. И да, посмотрев черновой вариант монтажа, я забеспокоился, что фильм получается незначительным. Тут дело в том, что месседж, который несет картина, довольно неприятный, и чтобы зритель вытерпел до конца, нам изначально приходилось многократно подслащивать пилюлю. Впрочем, я не хотел, чтобы весь этот сахар отвлекал от бесконечной грусти финала – итоговым же вариантом фильма я, в общем и целом, доволен. Меня уже кто-то спрашивал, каковы были мои намерения относительно фильма, и я – очень шутливо – заявил, что хочу сделать «Гражданина Кейна» в жанре «кино Джона Хьюза», великий роман воспитания».


«Роман воспитания» явно не получился. Собственно, фильм завершается «хеппи-эндом». Главный герой добился жизненного успеха, его проект успешно работает. Винклвоссы и Саверин получили более чем приличные отступные, и даже на «интимный вопрос», который Цукерберг задает своей мудрой собеседнице – «Я ведь не подонок?» - он получает успокаивающий ответ. Отчасти фильм даже может восприниматься как пример того, что в настоящем деле надо вовремя пожертвовать друзьями, если они этому делу начинают мешать.


Возможно, «бесконечная грусть финала», по мысли Финчера, должна быть отражена в завершающей сцене, в которой самый (по утверждению журнала Forbes) молодой в истории миллиардер сидит в одиночестве перед монитором компьютера, безнадежно кликая на «обновление» персональной страницы своей первой девушки в Facebook. Цукерберг ожидает, что Эрика Олбрайт, порвавшая с ним отношения еще до начала его пути к грандиозному успеху, наконец добавит его на своей страничке «в друзья», но этого не происходит. Логически мы (зрители) понимаем, что это, наверное, и вправду очень печально и трогательно. Однако поскольку знакомство зрителей с Эрикой происходило в начале фильма в весьма форсированном режиме, то рассмотреть достоинства этой девицы, проще говоря «увидеть ее глазами Цукерберга», мы не успели. А соответственно, и разделить «бесконечную грусть финала» даже на такой подходящей для этого теме, как неразделенная любовь, мы не в состоянии.