ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ

Из оргсобрания, посвященного предстоящей поездке, я вынесла много нового. Например, то, что, если я захочу в США похлебать супчику, надо прихватить с собой столовую ложку, так как супы в Штатах – что-то экзотическое и ложки там не водятся. Самое интересное, что это оказалось неправдой. Но об этом ниже…

Приземление

При приземлении на континент мой сотовый телефон пожелал мне «легкого роуминга» и выключился навсегда. Розетки здесь другие: 110 вольт. Заряжать телефон я не смогу. В этот момент я осознала, что что-то новое происходит в моей жизни.

Сошла с трапа самолета. Вижу игрушечную страну: легкость передвижения, мрамор, распахивающиеся перед тобою двери, ковры, подъемники… Никаких препятствий, очередей, высоких платформ, чистота.

Языкового барьера не ощутила. Может, оттого, что они и правда всегда улыбаются, или оттого, что один полицейский в аэропорту с таким удовольствием и энергией объяснял, как добраться до цели нашего назначения, что я не сразу поверила, что ему за это не платят. А еще они все время извиняются. Ты толкнул, тебя задели – не имеет значения – им «очень жаль – sorry», что так вышло.

Стала свидетелем одной сцены. За мной в супермаркете на кассе стояли отец с сыном. Ожидание утомило мальчика. Он хотел, пройдя мимо меня, выбраться на улицу. Он не то что не задел меня, даже расстояние между нами было приличное. Отец бросил продуктовую корзину, догнал сына и дал ему подзатыльник со словами: «Где ваше «извините»?!»

Об отношении к еде

Ложки в Америке есть. Но нет нормальных ножей. Видимо, связано это с тем, что пища продается готовой к употреблению либо требует лишь подогрева. Ножи предназначены для разрезания готовой пищи. Чтобы почистить картошку, которую мы с подругой готовили сами, эти «американские» ножи приходилось точить как карандаши. Настоящее счастье я испытала в США, когда вкусила простой вареный картофель с солью. После чипсов и колы, резинового хлеба, которым нас кормили в самолете, и пирожка с кетчупом он казался манной небесной.

На память из Америки я привезла ломтик хлеба, который был куплен еще в первую неделю пребывания там. Он до сих пор не испортился: не покрылся плесенью и не почерствел.

Я не переносила американских супермаркетов. Глаза резало от квадратных километров витрин, напичканных коробками с полуфабрикатами, консервами, банками, и подташнивало от аромата кофе, который распространяют по залам в рекламных целях. Если говорить о ценах, то во всей стране популярна сеть «долларовых» магазинов. Там все продукты стоят не дороже одного доллара. Упомяну и известные нам «Mac Donald’s» или «Burger King». Если в России это что-то среднее между кафе и плохоньким рестораном, то здесь это обычная придорожная закусочная, где питаются, грубо говоря, бомжи и мы - русские студенты.

Повседневная еда в Америке - не трапеза, не долгожданный обед, который собирает всех за общим столом, это всегда перекус. Перекус между делом, перекус во время дела. Перекус на ходу, не мешающий деловой речи. Обед или ланч - купленная по дороге на работу пластиковая коробка, содержимое которой съедается, чтобы уговорить желудок не напоминать о себе как можно дольше. Американцы не готовят пищу долго. Дольше 20 минут во время рабочего дня они дома не задерживаются. Этих 20 минут хватает, чтобы быстренько что-то проглотить и запить это что-то колой. Причем чавкают, продолжают переговоры по телефону. А отрыжка – совершенно естественное явление, за которое никто при всей своей экстремальной вежливости и не вздумает извиняться.

О дорогах и автомобилях

У каждого члена семьи свой автомобиль, а то и не один. Американцы редко ходят пешком. И если продуктовый магазин в пяти минутах ходьбы, они поедут. Бензозаправочные станции, магазины, придорожные кафе и даже места для мусора оборудованы таким образом, чтобы водителя можно было обслужить, не выходя из салона. Спустил боковое стекло, отдал наличку в окошко кассиру, забрал пакетик с закуской, поехал дальше…

Однажды я выспрашивала, как добраться до нужного мне места. Мужчина после указаний закончил фразой: «Около 10 минут».

Точка. Я понимаю, что 10 минут езды. Несмотря на то, что я была на своих двух, без автомобиля.

Теперь о редком явлении в США – о пешеходах. Ходят в этой стране либо русские, либо украинцы, либо казахи, приехавшие сюда по студенческой программе «Work and Travel USA». Мы сталкивались между собой, напряженно ища редкие «зебры» на дорогах.

Если ты случайно оказался пешеходом, то на перекрестках на столбах для тебя есть кнопки (оснащенные системой Брайля, кстати), которые следует нажать, чтоб зажегся нужный свет, и можно пересекать дорогу. Хотя даже если ты пошел не на тот свет, водители в пешеходе видят почти что сенсацию, потому всегда пропускают. А может, просто сочувствуют…

Обратила внимание на знак «пешеход». Не знаю, происки это феминистского движения или нет, но изображены на них переходящие дорогу мужчина и женщина вместе.

Водить в Америке приятно. В одно ухо GPS тебе говорит, когда свернуть, куда и с какой скоростью ехать. Встречаются крупные знаки, нарисованные прямо на дороге белой краской. Движение по большей части одностороннее. Светофоры редкие. Едешь себе с ветерком, наслаждаешься скоростью, а по сторонам: закусочная, мотель, заправка, закусочная, мотель, заправка… И так сотни миль напролет.

Нарушителей на дорогах мало, потому что за нарушения предусмотрены строгие меры. Припарковался не там – в течение 10 минут твой автомобиль погружается на грузовик и увозится в непонятное место. И если в России «водительское содружество» подает предостерегающий сигнал фарами «осторожно, в ближайших кустах ГАИ», то американец, проезжая мимо или обгоняя, начнет махать, жестикулировать, кричать: «Поворотник включи!»

«Гаишники» в США не стоят на дорогах. В основном там их «гаишники» – видеонаблюдение, а еще приборы на светофорах, которые фотографируют, как ты проехал на красный или как ты мчался не с той скоростью. А потом присылают фото с твоим автомобилем, укрупненным планом выводят номер, штампуют время, указывают штраф. За превышение скорости минимум $ 100, обязательно через суд.

Американец, которому не нужны деньги

Около дома, где мы жили, была волонтерская служба. Там служил пожарный Майк. За службу ему не платят. Совсем. Я начинаю искать подводные камни. Пожарный – опасная, ответственная профессия, без фиксированного графика, с боевыми готовностями посреди ночи, не очень-то престижная, не дающая прав на какие-либо льготы. Если только не учитывать бесплатное жилье-вагончик. Майк – коренной американец. Как он может работать бесплатно?! Никаких физических, умственных отклонений, судимости... Более того, у Майка есть вторая работа – менеджер по отбору персонала в офисе с достойной зарплатой – белый воротничок. После того как я в десятый раз задала один и тот же вопрос, мне пришлось поверить.

- Почему ты работаешь бесплатно пожарным?

- Здесь я чувствую, что чем-то полезен людям, раз способен спасти их жизни. Я работаю безвозмездно, независим материально. Только так я чувствую себя сильным человеком, а не частью механизма. На моей второй работе я вижу людей, одинаково одетых, одинаково мыслящих, совершающих одни и те же операции, произносящих одни и те же фразы изо дня в день. Всё ради прибыли. Одним словом, «офисный планктон». Не то что горящий дом. Там реальная жизнь, живые люди и эмоции. Моя обязанность потушить его. Это огонь, а я вот тут, понимаешь? - показывает он фотографию с телефона.

После возвращения меня часто спрашивали: «Какие они, американцы?» Обычные. Как и во всем мире, встречались разные люди. Кто-то с ухмылкой бросал вслед: «сверчок» или «снеговик» (так американцы называют русских), кто-то привозил на рабочее место килограммы провизии, дарил презенты, приглашал с собой в путешествия. С такими людьми порой забывалось, что разговариваешь с ними на разных языках. Была обычная жизнь с повседневными заботами. Но все мысли отошли на второй план, после того как мне стали сниться салат «Оливье» и стог сена в русском поле…

Продолжение в следующем номере.