Памятник истории не обязан блистать архитектурной красой, тем более что создавался этот объект как заводская контора, без причуд, в строгом «прикладном» стиле. Но потому он был на охране государства, что в нем материализован ход времени – смена заводского начальства, смена эпох.


Как этот дом оказался в частных руках, уже, наверное, никто никогда не узнает. К своему столетию бывшая заводская контора и охраняемый государством памятник истории превратился в первый в Ижевске полуподпольный «бордель» – кафе и гостиница «Маяк», дискотеки на всю ночь, номера. Потом какой-то странный пожар, после которого заведение больше не восстановилось. Охрана там внутри всё же была. И кое-какие работы внутри производились. Но – зачем? Дом замер в ожидании разрушения – он помешал конкретному государственному мужу вывести широкую и прямую набережную – подарок к 250-летнему юбилею Ижевску (нарочно не придумаешь – поздравить с юбилеем посредством сноса одного из старейших каменных зданий города!).


«Артподготовка» к сносу началась давно. То президент Удмуртии публично обзовет это здание – «какой-то сарай», то на совещании проектировщиков ведущий обсуждение специалист, как-то пряча глаза, «в скобках» заметит, что проект реконструкции набережной разрабатывался в таких-то границах, а «такие границы» - это значит, что место, где сейчас стоит историческое здание, уже «проработано» как пустое.


В марте текущего года уже стесняться перестали. На сессию Госсовета Удмуртии был вынесен проект постановления об отмене постановки правления «Ижстальзавода» (вместе еще с дюжиной других памятников) на государственную охрану. Охранявшее здание постановление Совета министров от 1992 года, как аргументировали авторы пояснительной записки, будто бы фактически не было выполнено, в доказательство чего приводился перечень документов, которые должны были сопровождать постановку на охрану. Таких документов, по утверждению чиновников, нет. Значит, как я бы сказала, надо наказать чиновников, которые этого своевременно не сделали, и проверить, чтобы срочно сделали. Нет, сказали чиновники и депутаты, раз нет «бумажек», значит, это вовсе и не памятник, и можно с ним не церемониться.


Да, по большому счету, и «охранные обязательства» - это в наше время настолько эфемерные материи, что мы и сами не видим, не чувствуем, как один за другим исчезают даже из самого что ни на есть центра исторические здания, придававшие историческим местам старого Ижевска то «не общее выражение лица», по которому можно было угадать, каким он был во времена дедов и прадедов. Ведь Ижевск после 60-х годов XX века – это совершенно иной город, чем тот, что был до революции. Наплевать и забыть…


Ну вот теперь уже стало «совсем горячо». 2 июля президент Удмуртии Александр Волков, как обычно, в окружении большой «свиты», состоящей из руководителей проектных и строительных организаций, авторов проекта реконструкции набережной, совершил инспекторский «наезд» на набережную Ижевского пруда. Всё внимание тележурналистов сконцентрировано на весомых словах высшего должностного лица республики: никакой кризис нам не помешает отметить юбилей Ижевска, все стройки заморозим, а набережную отгрохаем.



Генерал Курбатов рассуждает о способах укрепления склона. И только одной строкой в журналистской скороговорке промелькнула судьба 120-летнего объекта культурного наследия – «администрации города Александр Волков напомнил: им поскорее нужно решить проблемы с владельцем бывшего кафе «Маяк». Здание, чтобы снести, надо выкупить, иначе дорожную развязку здесь не построить».


Хороший журналист Оксана Ходырева – в одной фразе ей удалось сказать и то, что «гостиница» - частная, что её перед сносом надо выкупить и что выкупать будет город. Конечно, в новостях президентской телекомпании «Моя Удмуртия» невозможно себе представить, чтобы просто упомянули, что сносить будут, прежде всего, не частную гостиницу, разоренную пожаром, а брошенный на произвол судьбы объект культурного наследия именно и как раз города-завода, к чьему юбилею с такой помпой готовятся.


На сайте Президента и Правительства УР udmurt.ru в отчете о той же поездке Александра Волкова на набережную есть загадочная фраза. Вот она: «Александр Волков отметил слаженную работу специалистов УССТ-6 во главе с начальником управления Александром Курбатовым и авторов проекта набережной. Им удалось найти рациональные решения непростых задач, связанных с укреплением спусков к набережной, строительством дороги вдоль нее, сохранением элементов фасада здания правления Ижевского оружейного и сталеделательного завода».


Один «фасад» - дома купца Килина – нам на Советской (Троицкой) уже «сохранили». При постройке помпезной зеркальной «башни» слева от киноцентра «Дружба» «присобачили» нечто «в стиле», отдаленно напоминающее тот, снесенный начисто дом кирпичного заводчика, построившего свой дом из своего фирменного кирпича. Ну и где тот клейменый кирпич килинской фабрикации, который напоказ складывали в сторонке, демонстрируя «уважение к истокам». Что можно сказать детям на экскурсии по центру Ижевска, указывая на этот странный «новодел»? Вот, дети, смотрите, что вытворяют нынешние начальники и толстосумы с тем, что нам осталось от предков. Ни стыда, ни совести. Размах юбилейных жестов широк. Так что надо успеть запечатлеть еще одну рукотворную руину, в которую Волков последовательно обращает, кажется, не только историю, но саму память города.