Начало 80-х годов. Вызов на улицу Коммунаров. Мужчина, одеваясь, заходит в ванную, где на решетке с тазами сидит сиамский кот. Кот внимательно наблюдает за тем, как что-то шевелится в трусах и… бросается прямо на «объект». Мужчина от неожиданности падает и со всего размаху ударяется о раковину… Перед приехавшей бригадой «скорой помощи» стоял непростой вопрос: куда везти пациента – в травматологию или в урологию? Еще кошка. Бригада «скорой помощи» везет травмированного человека. У больного травма головы. Ехать далеко. На выбоинах машину встряхивает. Пациент жалобно просит вести машину осторожнее. Доктор: «Сейчас мы выедем на асфальт, и дорога будет ровнее. Потерпите чуть-чуть!» В этот момент перед машиной пересекает дорогу черная кошка, водитель бьет по тормозам! И несчастный через весь салон влетает в кабину водителя… Новый год. У психиатрической бригады много вызовов. В 5 часов утра врачи звонят в дверь: «Скорую» вызывали? Мужик в трусах: «Да пошли вы!..» и захлопнул дверь. Вернее, попытался захлопнуть. Бригада специализированная, знает «приёмы» - нога в дверной проём, заломить руки и за челюсть. «Давно на учёте?» - спрашивают у жены. «На каком учёте?» - женщина в ужасе. Минут через 15 выясняется, что доктора ошиблись подъездом… Новогодний «сюрприз». После смены, закончившейся как раз накануне встречи Нового года, врач возвращается домой в предвкушении, что сейчас разыграет милую женушку. Он вышел из лифта чуть раньше, между этажами разделся до трусов, надел маску Деда Мороза и с дипломатом в зубах позвонил в дверь. Дверь открылась – доктор страшно зарычал! Но оказалось, что он перепутал этаж. Однажды, лет 30 тому назад, один веселый ижевский доктор «скорой помощи» решил разыграть коллег: он по «рецепту» иностранного журнала изготовил из папье-маше очень похожие на настоящие фекалии и подложил их в комнату отдыха женского персонала. Визг, крики! Кто будет это убирать?! Заходит «случайно проходивший мимо» доктор S. Встает на коленки, берет в зубы «какашки» и, довольный удачным розыгрышем, удаляется. Как-то Новый год совпал с серьезной эпидемией гриппа. Вызовов очень много. Бригада устала. После очередного вызова врачи выходят из квартиры, заходят в лифт. Провожавший их мужчина говорит: «Выход – там». «Да-да, не беспокойтесь», - отвечает доктор и нажимает кнопку 1-го этажа. Двери лифта закрываются. Лифт стоит на месте. Пять раз понадобилось врачу нажать кнопку, чтобы понять, что они находятся на 1-м этаже. Еще эпидемия. Опоздания на вызова по температуре достигают 20 часов. Бригада приехала в частный сектор. «Скорую» вызывали? – недоуменный взгляд: «Да мы уже передачу дедушке в больницу после операции отнесли!» «Инженер Щукин». Как-то перед самым Новым годом, когда народ уже «попил» и «попел», бригада «скорой» поднимается на высокий этаж, видят - перед дверью небольшая толпа, в центре – мужик в кожаном пальто и в носках без обуви. Объясняет: «… он (про собутыльника) вдруг глаза начал закатывать. Я испугался и выбежал кого-нибудь позвать на помощь. А дверь-то и захлопнулась!» Тут уже были сотрудники милиции. Дверь начали ломать – мало ли что может случиться там с человеком, которому плохо?! Пока топором взламывали дверь, изнутри послышалось: «Кто там?» Закатывавший глаза хозяин пришел в себя. Но теперь ему стало плохо оттого, что входную дверь раздолбали ровно напополам. Между тем жена хозяина была в командировке, а держала она его очень строго! Как-то в начале 90-х годов бригада «скорой» подобрала на улице в стельку пьяного председателя городского общества борьбы за трезвость. Водителю «скорой» на смене приснился сон, что поступил вызов на Ленина, 27. Он встал, завел машину, приехал по адресу и заснул тут часа на два. После чего связался с диспетчером по рации. «Что-то мои там долго…» - «Да они и не выезжали, на станции спят…» У бабушки, живущей в частном доме, сердечный приступ. Фельдшера кардиобригады делят между собой функции – если один делает манипуляции, другой может в это время вздремнуть где-нибудь поблизости. «Свободный» фельдшер пристроился в кресле за печкой и уснул. «Скорая» уехала. Через полчаса по «03» звонит старушка: «А вашего доктора-то будить ай нет?» Из путевых листов «Беременная женщина на перекрестке не обнаружена. Вместо нее обнаружен абсолютно пьяный мужчина без сознания». «Со слов фельдшера, больной убежал в лес». «Инородное тело в виде таракана покинуло больного до прибытия «скорой помощи». «Больная умерла по причине истечения положенного срока жизни». Ожог ягодиц. «Больной в состоянии алкогольного опьянения и крайней задумчивости сел на электроплитку». «Табор с больным ушел в неизвестном направлении». «На полу в моче лежит еще одна женщина. Наша же на кушетке сквернословит». «По данному адресу дверь не открыли, если, конечно, это та дверь, которую мы искали, так как в подъезде было очень темно». Смех и грех Незадолго до Нового года человека бросила жена, его уволили с работы. И, в отместку всем, он 31 декабря сразу после полуночи (обзвонив предварительно всех родственников) вскрыл себе вены… В новогоднюю ночь решил мужик пойти посмотреть на новогодний фейерверк. А к тому времени уже был «накушавшись». Отправился в коридор, здесь запнулся, упал… Получил перелом основания черепа. Некто N. решил отметить встречу Нового года необычным образом – не будучи «моржом», залез в новогоднюю ночь в прорубь и «поморжевал»… «Скорую» вызвали по факту переохлаждения. А уже через две недели горе-«морж» попал в стационар с туберкулезом и весь год лечился…