Петр Ильич Чайковский
Наш Ильич Как и Владимир Ульянов, этот человек появился на свет под знаком Тельца в многодетной дружной семье, глава которой являлся видным по местным масштабам государственным чиновником. Случилось это тоже в двухэтажном особняке, стоявшем за тысячу верст к востоку от Москвы на берегу реки из пяти букв, первая из которых 'в', а последняя 'а', но только не Волга. Подобно вождю мирового пролетариата он тоже имел и отчество Ильич, и диплом юриста, и мировую известность, которую приобрел вовсе не на ниве юриспруденции. Как и Ульянов-Ленин, герой нашего повествования скончался в тогдашней российской столице на 54-м году жизни, и его смерть породила немало всевозможных домыслов.
Как Волков ругал гения
Однажды выдающегося русского художника Волкова спросили, как он начинал свою карьеру, и тот раздраженно ответил: 'Для хлеба насущного мне пришлось служить в департаменте юстиции. Причем служить пришлось одному за двоих, так как рядом со мной протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями. Входящие данные этот свистун не записывал, исходящие данные не отмечал, так что при сокращении вакансий нас первыми со службы и выгнали. А фамилия его была: Чайковский'. От себя добавлю, что речь идет о том самом человеке, родившемся в двухэтажном особняке на берегу реки Вотка, чье 164-летие завтра будут отмечать все поклонники его таланта. Благодаря сокращению штатов, случившемуся в российском Министерстве юстиции в 1862 году, молодой юрист Петр Ильич Чайковский был вынужден искать новое место в жизни и в том же году поступил в Петербургскую консерваторию. Кто знает, как могла бы сложиться судьба этого человека, если бы начальство было благосклонно к его профессиональным качествам. О том, как родственники отнеслись к поступку молодого человека, сложен даже исторический анекдот (впрочем, выдаваемый во многих публикациях за реальную историю) о том, как родной дядя Чайковского возмущенно отчитал своего племянника: 'Ах, Петя, Петя, какой позор! Променял юриспруденцию на дудку!'. В 1866 году выпускника и серебряного медалиста Чайков-ского пригласили на работу в Московскую консерваторию. Из-за хронического безденежья Петр Ильич скитался по чужим углам. Однажды, будучи в гостях, он сообщил, что переехал на новую квартиру. 'Вы действительно довольны, хорошая квартира?' - спросили его друзья. 'О, да, - оживился Чайковский, - просто замечательная: такая уютная, маленькая, низенькая, темненькая, ничего не видно - такая прелесть!' Вот таким он был в молодости - остроумным и легким в общении человеком.
Мезальянс
 Весной 1877 года Петр Ильич получил письмо выпускницы Московской консерватории Антонины Ивановны Милюковой, в котором та признавалась в страстной и вечной любви к композитору. Чайковскому это письмо показалось 'таким искренним, таким теплым', что он решился ответить своей поклоннице. Впервые они встретились 20 мая, а уже 6 июля поженились. В момент свадьбы жениху было уже 37, а невесте всего 17 лет от роду. Когда пара приехала на венчание в церковь, то случилось дурное предзнаменование - забыли взять розовый атлас под ноги, а потому молодым пришлось подстелить на пол шелковый платок. Примета оказалась пророческой: уже через два с половиной месяца этот брак фактически распался. Поняв, что супружеская кабала для него невыносима, Чайковский попытался покончить жизнь самоубийством: в конце сентября он вошел по грудь в Москву-реку, надеясь схватить пневмонию и умереть, но ледяная ванна не имела никаких последствий. Через несколько дней он просто сбежал от жены в Петербург (брат Анатолий прислал телеграмму с ложным вызовом из консерватории), а оттуда отправился в путешествие за границу. В течение многих лет Петр Ильич безуспешно пытался получить развод, называя в своих письмах жену не иначе как 'мещанка', 'гадина', 'чудовище'. Однако Антонина Ивановна наотрез отказалась разводиться и потому сполна испила чашу обид и унижений. В последующие годы этой женщине была уготована поистине страшная судьба: она вступила в гражданский брак и родила троих внебрачных детей, которых отдала в Воспитательный дом, где они все и умерли. На похоронах Чайковского она появилась с венком, на котором было написано 'От боготворившей супруги'. А через три года после этого печального события 'вдова' великого композитора попала в лечебницу для душевнобольных, где тихо скончалась в 1917 году.
Двадцать пятое октября
 В этом рассказе о Петре Ильиче Чайковском я намеренно опускаю две стороны его биографии - музыкальную и сексуальную, потому что первая и так достаточно хорошо известна любителям музыки, а вторая, наоборот, строится исключительно на домыслах и слухах - я же предпочитаю опираться лишь на документальные свидетельства той эпохи. Тем не менее и музыка, и личная жизнь совершенно мистическим образом связаны с загадкой смерти этого человека. Официальная версия смерти Чайковского выглядит так: 21 октября 1893 года в Петербурге состоялась премьера Шестой (Патетической) симфонии, которая была более чем прохладно встречена публикой. По дороге домой Петр Ильич зашел на Невском проспекте в ресторан Лейнера и, мучимый жаждой, попросил воды. Кипяченой воды не оказалось, и он выпил ее в сыром виде. А поскольку в это время в Петербурге свирепствовала холера, композитор заразился этой болезнью и 25-го числа скоропостижно скончался. Такая трактовка событий не выдерживает никакой критики по двум причинам: во-первых, Петр Ильич был болезненно мнительным человеком. В его письмах к друзьям то и дело встречается фраза: 'Сегодня у меня был страшный понос:' Страдая болезнью желудка, Чайковский всегда носил в кармане соду и чуть что принимал ее. Так что пить сырую воду Петр Ильич не стал бы даже в обычное время, а тут - эпидемия в Петербурге, когда вокруг ежедневно от холеры умирают люди. Во-вторых, в фешенебельном ресторане Лейнера никто из посетителей просто не смог бы заразиться холерой - воду здесь подавали исключительно в кипяченом виде, и за всю историю этого заведения не было зафиксировано ни одного инцидента с желудочно-кишечными инфекциями! Но если уход великого композитора не является следствием несчастного случая, то что же все-таки стало причиной его смерти?
Шестая и последняя
 Ключ к разгадке этой страшной тайны содержится в последнем музыкальном произведении Чайковского. Критики часто называют Шестую (Патетическую) симфонию высшим проявлением пессимизма - своеобразным признанием торжества смерти над жизнью. Так, в ее первой части воспроизведено звучание православной панихиды, а в третьей части ритмически и мелодически зашифрован пасхальный тропарь 'Христос воскресе из мертвых'. Сам Чайковский признавался, что во время работы над Патетической он испытывал особое состояние радости, и при этом сохранилась надпись его рукой в подготовительных записках: 'Финал - смерть - результат разрушения'. Выходит, это произведение написано о: смерти? Не менее символично и то, что Чайковский посвятил его своему племяннику - Владимиру Давыдову, которого композитор объявил наследником основной части своего имущества. Может быть, это простое совпадение, но человек, которому посвящена Шестая симфония, впоследствии тоже покончил жизнь самоубийством. Если суммировать все вышесказанное, то наиболее убедительной версией смерти Чайковского представляется следующая: в начале 90-х годов композитор оказался в центре очередного скандала, каким-то образом связанного с его личной жизнью. Не сумев развязать этот клубок трагических противоречий, он решился на добровольный уход из жизни. Подобно моцартовскому 'Реквиему' последняя симфония должна была стать прощанием Чайковского с этим миром. Такое предположение полностью согласуется с неофициальным заключением известного австрийского врача Ноймайра, который считал, что Чайковский принял небольшую дозу мышьяка - действие этого яда имеет те же самые симптомы, что и заболевание холерой: рвота, диарея, почечная недостаточность, судороги и т.д. Что касается пресловутого стакана якобы некипяченой воды, который Чайковский прилюдно выпил в ресторане Лейнера, то он был призван скрыть факт самоубийства и списать эту смерть на холеру. Читатель вправе спросить, для чего композитору понадобился такой изощренный спектакль? А вот для чего: несмотря на все свои недостатки, Петр Ильич был искренне верующим человеком и знал о том, что самоубийц хоронят вне освященной территории православных кладбищ:
P.S. Петр Ильич похоронен в Александро-Невской лавре Санкт-Петербурга рядом с самыми выдающимися людьми российского государства. К первой годовщине со дня его смерти в подмосковном Клину был открыт Дом-музей великого композитора. А в 1940-м, к 100-летию со дня рождения П.И. Чайковского, подобный музей появился и в Воткинске.