Первый Главком РВСН Митрофан Неделин. Три колодца В середине 80-х я служил в Забайкалье в ракетных войсках стратегического назначения - сокращенно РВСН. Хорошо помню в Красном уголке нашей части портрет маршала М.И. Неделина в траурной рамке и последнюю строчку из его биографии: 'погиб в авиационной катастрофе 24 октября 1960 года'. Примерно за месяц до окончания моей службы молодой замполит нашей роты (к слову, только что окончивший Рижское училище имени Неделина) доверил мне тайну о том, что первый главком РВСН вовсе не разбился в самолете, а погиб при испытаниях ракеты Р-16, которую в войсках называли 8К64. От него же я узнал, что находящиеся в ста метрах от нашего военного городка три заброшенных шахты были предназначены именно для таких ракет. В конце 70-х их сняли с боевого дежурства, а люки демонтировали, в результате чего в сопке остались зиять три идеально круглых отверстия, каждое глубиной с 12-этажный дом. Осторожно подойдя к краю такого гигантского колодца, я много раз бросал туда камни и считал секунды, пока не послышится глухой шлепок о воду, а уж затем - звонкий удар о дно.
'Кузькина мать' Последние минуты жизни главного маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина, а еще многих десятков его подчиненных и просто коллег прошли на космодроме Байконур. Впрочем, Байконуром он станет несколько позже - лишь после череды успешных полетов совет-ских космонавтов. А пока - это всего лишь испытательный комплекс Тюра-Там, откуда запускаются и космические спутники, и ракеты, способные доставить ядерный заряд в любую точку нашей планеты. Здесь, на стартовой площадке ? 41, была установлена та самая ракета Р-16, которая впоследствии в течение целых пятнадцати лет будет составлять основу ядерного щита СССР. В отличие от поныне летающей в космос Р-7 конструкции С.П. Королева, новой ракете М.К. Янгеля не требовался окислитель топлива (для этой цели используется жидкий кислород), а это новшество в несколько раз сокращало время ее приготовления к старту. Зная о готовящемся запуске Р-16, на многотысячном митинге трудящихся Москвы 20 октября 1960 года Н.С. Хрущев произнес в адрес США свою всемирно известную фразу: 'Мы вам покажем, как говорится, кузькину мать!' Вот почему в конце октября на Тюра-Таме оказался сам главком РВСН и масса других людей с большими звездами на погонах. Всем им хотелось своими глазами увидеть пуск только что обещанной империалистам принципиально новой ракеты.
3000 градусов Цельсия Накануне старта 30-метровую Р-16 полностью заправили топливом, а это более ста тонн горючего. И только тогда в системе запуска ракеты была обнаружена неисправность. По технике безопасности подобные неполадки следует устранять лишь после слива топлива и удаления всех людей со стартовой площадки. Однако ни то ни другое сделано не было. Более того, начальник полигона генерал-майор К.В. Герчик распорядился принести стулья для членов Государственной комиссии. Все они расположились у подножия ракеты, дабы лично наблюдать за процессом устранения неисправностей. Та самая 'кузькина мать' Р-16. Курение на площадке было строжайше запрещено - для курильщиков был оборудован специальный бункер в ста метрах от стартового стола. Буквально за минуту до катастрофы создатель ракеты М.И. Янгель отправился в курилку и уговорил пойти вместе с ним нескольких коллег (в том числе и некурящих), чтобы обсудить там некоторые производственные вопросы. Это спасло им жизнь. Чуть позже в разговоре по телефону Н.С. Хрущев не найдет ничего лучшего, как задать Янгелю вопрос: 'А вы почему не погибли?' В 18 часов 45 минут по московскому времени была объявлена 30-минутная готовность к пуску. В это время в автоматике прошла ошибочная команда на запуск двигателя второй ступени ракеты. Струя горячих газов от второй ступени раскалила баки первой ступени и тогда произошло то, что так любят показывать создатели фильмов-катастроф: ракета переломилась пополам и в считанные секунды десятки тонн горящего топлива поглотили всю стартовую площадку. Многие испытатели инстинктивно попытались вырваться из опасной зоны, побежав к специальному накату, за которым была укрыта техника. Но на их пути находилась полоса свежезалитого битума, который тотчас расплавился от жары. Люди застревали в горячей массе и становились добычей догонявшего их огня. Те же, кто находился на верхних этажах комплекса, срывались вниз и вспыхивали на лету, словно пушинки, - температура в эпицентре пожара достигала трех тысяч градусов...
Приказано выждать Во время взрыва ракеты погибли 92 человека. Все они сгорели практически дотла, останки же маршала Неделина удалось идентифицировать лишь по оплавленной звезде Героя Советского Союза. Многие из тех, кто получил ожоги, позже умерли в госпиталях. В общей сложности взрыв унес жизни 126 человек. Уже на следующий день на Байконур прибыла государственная комиссия для изучения причин катастрофы Р-16 во главе с Л.И. Брежневым (он только недавно занял пост председателя президиума Верховного Совета СССР, став вторым человеком в стране). Чудом оставшимся в живых участникам запуска ракеты Брежнев заявил: 'Никого наказывать не будем'. Комиссия установила, что авария стала следствием грубейшего нарушения техники безопасности. Вопреки здравому смыслу и игнорируя мнение специалистов, маршал Неделин приказал устранить неполадки в системе автоматики прямо на заправленной ракете. Однако нужно хотя бы попытаться понять мотивы поведения этого человека. Ведь запуск ракеты был приурочен к намеченному на следующий день открытию очередной сессии Верховного Совета, с трибуны которой Хрущев хотел в очередной раз пригрозить 'зарвавшимся' американцам. А потому за срыв намеченного старта можно было попасть в серьезную немилость у Никиты Сергеевича... Помимо огромных жертв и разрушений, катастрофа с Р-16 внесла значительные коррективы и в программу вывода человека в космос. Совместным Постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР от 11 октября 1960 года срок запуска первого пилотируемого корабля был определен в декабре. Сам Королев настаивал именно на этой дате и считал ее совершенно реальной. Это значит, что исторический полет Гагарина мог состояться на четыре месяца раньше, чем он произошел на самом деле. Однако после взрыва янгелевской Р-16 Королев получил от 'партии и правительства' новое указание: не спешить, дабы не рисковать ни людьми, ни престижем государства.
Снаряды в одной воронке Между тем в истории Байконура над датой 24 октября осталась витать какая-то черная тень. Три года спустя в тот же самый день и тоже на Байконуре случилась очередная трагедия: во время обслуживания баллистической ракеты Р-9А произошел ее взрыв прямо в шахте. Все восемь находившихся там человек моментально сгорели в огненном смерче. С этих пор ракетчики больше не испытывают судьбу и потому вот уже четыре десятка лет в этот день на Байконуре не проводятся какие-либо работы. Но только три года назад приказом тогдашнего Главкома РВСН 24 октября было официально объявлено Днем траура по всем погибшим ракетчикам. Мало кто знает о том, что список жертв 'работы' Байконура 24 октября мог оказаться в тысячи раз длиннее. В 1962-м в этот день отсюда был запущен спутник к Марсу. Запуск, кстати, тоже был неудачным: из-за отказа четвертой ступени ракеты аппарат так и не смог покинуть околоземную орбиту. Но не это главное. Как раз в эти дни печально известный Карибский кризис в противостоянии между СССР и США достиг такого градуса, что грозил перерасти в военное столкновение. Запустив аппарат к Марсу, никто не удосужился уведомить американцев о том, что эта ракета - не боевая. Несколько минут в США царила настоящая паника, во время которой совершенно реальные ядерные ракеты готовились к запуску для нанесения 'ответного удара' по СССР. К счастью, нервы у заокеанских ракетчиков оказались достаточно крепкими и команда 'пуск' так и не прозвучала...
P.S. Кстати, своя 'черная полоса' имеется не только у наших специалистов по ракетно-космической технике, но и у их американских коллег. С той лишь разницей, что это не один день в году, а несколько: последние числа января - начало февраля. Дело в том, что все катастрофы ракет в США происходили именно в течение одной недели под знаком Водолея: 27 января 1967-го, 28 января 1986-го и 1 февраля 2003-го. В первой катастрофе три человека заживо сгорели в кабине 'Аполлона'. Во втором - такая же участь постигла семерых членов экипажа 'Челленджера'. И в третьем - все то же адское пламя унесло жизни семи человек, находившихся на борту 'Колумбии'.